河北省沙河市蝉房乡花木教学点的教师王计林为学生上语文课。新华社记者高博摄
新华社石家庄9月10日电（记者高博、杜一方）驱车在逶迤的太行群山间，行至大山深处的河北省沙河市蝉房乡花木村。半山腰里，高耸的石墙与陡峭的山路错落有致，从板栗林里飘来琅琅读书声。
领着孩子们读书的是教师王计林。1位老师、6名学生，这是蝉房乡花木教学点的全部师生。今年58岁的王计林，1981年起就在蝉房乡扎根，开启执教生涯。
“娃娃们离不开我，我也离不开他们，这是一种陪伴。”在这个距城区60公里、两个多小时车程的深山沟里，王计林一守就是39年。
掀起锅盖，升腾的水蒸气四处弥漫。狭窄的办公室里，王计林利用课间给6个孩子准备了营养餐，煮好的鸡蛋配上牛奶，每人一份。
这间约15平方米的小房子，既是王计林的办公室，也是厨房。简易立柜把房间一分为二，后面还放了张掉漆的木床。山中气候多变，遇到恶劣天气他就在这里过夜。
在河北省沙河市蝉房乡花木教学点，教师王计林为学生上语文课。新华社记者高博摄
王计林是蝉房乡石盆村人。“那时候村里文化人少，生产队分地都得靠父亲。”王计林回忆，20世纪六七十年代，他的父亲就在他心里种下了教师梦的种子。
19岁那年，王计林来到寨沟小学参加工作。近40年的教学生涯，他先后辗转4个教学点。由于教学点路途陡峭，多年下来，王计林穿坏了100多双布鞋。家里人前些年给他买了新运动鞋。王计林一直收着，舍不得穿。
可面对孩子们时，他十分舍得花钱。为教好数学，他曾走一整天山路，从集市上花5元买回一本《算术辞典》，那时他一月工资才4元。班里有个学生家里买不起新铅笔，他毫不犹豫地把自己的圆珠笔送给学生。
在河北省沙河市蝉房乡花木教学点，教师王计林在指导学生学习。新华社记者高博摄
疫情期间，为给孩子们上网课，王计林一咬牙换掉跟随他多年的“老年机”，掏一千多元买了智能手机，这是他近些年添置的最贵物件。
秋季开学后，王计林很高兴能重新给孩子们当面授课。当王计林给一年级的孩子上课时，二年级学生练字写作业，其他时候则反过来。
这样的教学方式需要王计林花费很多心思和精力来备课。学生虽然不多，但课程多，王计林一个人负责两个年级的语文、数学、体育、音乐等全部课程。
“比起条件好的地方，山里的孩子更需要我。”王计林说，“我要是走了，他们就没老师了。”
1986年，在三个学区百余名老师的教学比赛中，王计林的数学课评比得了第一。这时，离城区近、收入高一些的学校抛来了“橄榄枝”。
近40年，王计林有多次走出大山的机会，内心也有过动摇。但想到家长的信任和孩子期待的眼神，王计林还是打消了离开山区的念头。
在王计林看来，他和孩子们是一种陪伴关系，他教给孩子们知识，陪伴孩子们成长，而孩子们也给他带来快乐。“每次看到孩子们脸上绽放出爽朗自信的笑容，我就觉得选择没有错，这给了我很多动力。”
在河北省沙河市蝉房乡花木教学点，学生在教室图书角看书。新华社记者高博摄
近年来，国家不断加大教育投入，极大改善了乡村教学条件。王计林最初教学的地方，教室是由4间石板搭起来的窄房子，如今石板房则变成了两层楼房。
随着教育模式不断创新，老一套的教学方法逐渐淘汰，为了适应网络教学，王计林克服了很多困难。
“现在是多媒体教学，我不能被落下，遇到不懂的我就向年轻人请教，积极参加学区培训。”王计林说，现代化教学让孩子们认识了外面多彩的世界，点亮了山区儿童的梦想。
39年的坚守，王计林获得了诸多赞誉。他先后多次被评为邢台市“师德标兵”，获得了沙河市“模范教师”“优秀工作者”等称号。
沙河市第二中学年级主任朱建祥是王计林的第一届学生。在朱建祥眼中，王老师是他人生路上的启蒙者。“山区教学条件艰苦，王老师却几十年如一日，很受周围村民尊敬，那时我就觉得老师这个职业很伟大。”
在沙河市，像王计林这样守望在大山里的老师还有许多。沙河市教育局局长朱如森介绍，目前沙河市共有山区教学点102个，任教老师有400多人。百姓说，他们是太行山深处的“点种人”。
还有两年王计林就要退休了。他说，他还是想返聘回来。“山里的娃还需要我，哪怕只有一个孩子。我也没啥心愿，就想教到教不动为止。”
