乡土的现实与幻象
二十多天来，我们在乡土的现实与幻象间沉浮。
我们在永州，寻找失落的世界。地处湘南的永州，是湖南地理上的一方美地。我们考察的区域位于南岭与阳明山之间的道江盆地。在此次考察前，我在湖南已经见过许多传统村落，却从来没有如此深入地去了解它们存在的意义。太多时候，我们只是用猎奇的眼光去看待那些历史建筑以及乡土中的人，忘记了乡土曾是我们漫长历史中支撑社会发展的基石，是传统社会架构中极为重要的一级。
传统乡土的幻象，来自于我们曾经的偏见和执迷。有时候我们固执地认为乡土应该是宁静平和、诗意的存在；有时候我们又把乡土当作是一种封闭保守的落后存在。而现实的乡土，往往复杂而多面。不同的时间序列在同一个地理空间里汇集，传统与现代的冲突因此看起来异常激烈。这种冲突反映在建筑上，则形成不同的美学取向。
建筑之所以伟大是因为它是一个多维的聚合体，集成了历史、地理、美学、哲学、社会学等诸多维度。那些看了一眼就匆匆离开的人们真是错过了，每一栋古建都值得我们静心观察和凝思。
乡土是容易令人陷入沉思的地方。历史长河漫流，地理空间却并未改变，山还是那座山，河还是那条河，改变的是时间。我们调查的是建筑，而我们试图还原的，则是一个时空长廊里的乡土湖南。它是历史的一个缩影。
文/常立军
永州古村落调查：乡土建筑里，藏着我们的民族性格
建筑有两种，一种看得见，一种看不见。看得见的是考察时所见的村落古建，看不见的是曾经主导了乡土意识形态的“上层建筑”。看得见的建筑，虽然有些已经倒塌，但留存的却也并不算少。那些“看不见的建筑”，在近代发生了翻天覆地的改变。然而，无法改变的是我们这个民族一贯的“内向”性格。这种性格是如此的根深蒂固，以至于我们在经历了各种剧变之后，依然对传统建筑空间有一种深度的迷恋。撰文/本报记者常立军
[地理空间]
河流与土地，是村落建筑真正的“风水”
永州之南，九嶷之野，是深入湖南腹地的偏远所在。
影响了南方气候地理格局的南岭横亘在它的南部，湖南与广西的行政区划在此犬牙交错。历史上，潇贺古道从这里出发，翻越南岭群山，走向辽阔的海洋。地理上把这片区域称之为“道江盆地”，在它的北面，是永州著名的阳明山，山的那边则是永州地理的另一个重要构成——零祁盆地。
我们考察的村落，多分布于道江盆地之中，偶有几个分布于山间谷地，但也是在盆地边缘。自农耕文明出现以来，盆地就是人们得以繁衍生息的优质地理空间。盆地周围多山，河流得以形成，且多汇入盆地之中，形成广阔的流域。而流域，正是文明的诞生之地。
▶水源是村落选址的必要条件，井头湾村的水源来自于山间的溶洞。组图/记者常立军
抛开风水学里那些天花乱坠的概念，在实际考察中，我们发现水源和土地才是一座村庄赖以生存的根本。村落要么靠近河流，要么就是有泉水。这些泉水的来源非常奇妙，它们多自山间的溶洞里流出，水势宏大，汇集成河流过村庄。永州南部多喀斯特地貌，这种地貌容易形成岩溶泉。最深的一处是位于琵琶岗村的四清井，修建于1956年。井口离地面大概有六七米深，上方是一个巨型的拱形石洞。山泉，成为村庄选址的首要条件，作为生命源流的泉水，滋养着村庄的生长。
喀斯特地貌独特的孤山则是更有意义的存在，它们孤峰耸立，并不像普通的山地那样连片。山间由此拥有了大量可耕种的土地。
地理空间影响着建筑空间。盆地、山谷和丘陵，是我们这次考察遇到的主要地形。这三种地形之上，建筑虽然看起来都差不多，规划格局却大不相同。借助航拍，我们可以从“上帝之眼”的视角，清晰地看到这些古村落的格局。
参与传统村落田野调查的队员们在小桃源村拍摄村貌。图/张雪涛
虽然盆地中土地还算广阔，但