“一夜暴富”总是比“爱拼才会赢”更有吸引力，也更具讨论度和想象空间。正如最近频繁登上热搜的江西2.2亿的彩票中奖事件，就是这种社会情绪的缩影。
去年一年是彩票大年，是近15年来彩票同比增速最高的年份。据财政部数据，2023年，全国共销售彩票近六千亿元，创下了历史新高。
所有人都知道，满怀希望买彩票的人很多，最后真正能中奖的寥寥无几，但永远有人投身其中。有人将其当成娱乐，有人当成理财，还有人将其视作翻身的机会……那么，面对百万分之一乃至千万分之一的中奖概率，究竟是谁在中大奖？他们是如何中得大奖的？而中了大奖之后，一个人的人生又会如何被彩票改变？
文 | 谢紫怡
编辑 | 易方兴
运营 | 橙子
“飞来横财”
这是叶辰进行“听劝改造”的第十三天。
他是个普通上班族，由于太过普通，以至于想改变一下自己。在短视频上，他接触到“听劝改造”（在社交媒体上寻求形象改造建议），自己也想试试。没想到，比起外在，更先改变的是运气。
那是1月11日，一个普通工作日，在温州十多度的午后，跟往常一样，他在公司外吃完一顿两荤两素的午饭，带着一些饱腹感，走进了常去的彩票店。
他决定买几张刮刮乐来消遣。
“一直在中，五块十块的，因为可以回本，就又买了几张继续刮。”一路幸运地刮完前面七张，直到刮到第八张，看到加粗的数字“66”下面显示着“¥250000”，他都不敢相信自己的眼睛。
那是刮刮乐的品种之一“66顺88发”，刮出号码66或88，就可以获得号码下对应的奖金，小到10块、20块，大到1000块、1万、25万。一张刮刮乐的中奖率大约在40%-60%之间，但想要中最大奖，中奖概率仅有百万分之一。之前，有测评博主花1000块买了一整本“中国龙”刮刮乐，所有中奖金额相加，最后只刮出了500元，亏了一半。
叶辰成了百万分之一的幸运儿，他中了最高奖金25万。“我看25后面有好多个0，还数了好几次。”他听到心脏突突的跳跃声，兴奋到在原地蹦了起来。他又喊老板过来，确认自己是真的中了，老板还劝他不要太激动。
25万，对于一个刚工作几年的普通年轻人来说，算得上是“泼天富贵”。按照他现在做的销售工作，这笔钱几乎等同于他卖力工作30个月的工资。
激动，又需要忍着这份激动。毕竟，下午回公司，他还要继续工作。在彩票兑换之前，叶辰还有些忐忑。彩票店老板嘱咐，不能把票面上的保安区刮花。回到工位后，他觉得彩票放在哪里都不放心，便用一个透明的袋子，把彩票包着放进了贴身口袋。
“一直想着要加大马力快点把工作结束，去把这个奖兑掉。”一边加速工作，一边止不住想象那一笔“巨款”现金进账的画面。到下午三点，他提前做完手头的活，向老板请假回家了。
那的确是晴朗的一天。他开车回去拿身份证，把棉袄换成了冲锋衣。因为担心彩票被磨花，又把它收进了副驾前的扶手箱里。去彩票中心的半个小时车程，为了防止思绪乱飞，他放起了高中最爱听的《晴天》。
▲ 图 / 《漫长的季节》
同样被幸运砸中的还有42岁的付启强。为了给儿子的百日生日图个好彩头，他在朋友开的彩票店，花费近千元，买了9+2的复式双色球，和数十倍的单式双色球。所有的数字都精心挑选：一家三口的生日、手机尾号、幸运数字。
开奖后，因为中了一个蓝色球，他得到了420元的奖金。他用这笔钱继续买同样的号码，结果又中了一个蓝色球。直到第三次买完，在1月12日开奖当天，彩票店的朋友告诉他，因为红色球全对应，他中了二等奖——那一期二等奖的单注中奖金额是333906元，他买了两注，奖金有60多万。
即使是幸运的中奖者，背后也会有觉得“就差一点”的心态。正好是第三次，付启强把原来蓝色球的数字改了，而如果不换，开奖的数字就像为他而设，中一等奖的本可以是他，足足有1000万的奖金。“但后悔也没有，都是个命。”
中大奖的一定是少数。然而，按照“幸存者偏差”的概念，无论是媒体铺天盖地的“喜报”，还是社交媒体上，极少数幸运儿的现身分享，那份中大奖的幸运，仿佛离每个人都很接近。这些“幸存者”成为大家羡慕的对象，网友在排着队，在他们的账号下面“接好运”。
他们的中奖经历，也成为这个时代玄学兴盛的一个注脚。譬如，2022年，杭州的胡玖哲，在买彩票之前，刚好去北高峰的财神庙求了个签。那一次，他机选的6+1双色球中了500多万。后来，发朋友圈庆祝时，还有好几个很久没联系的朋友来找他借钱。
而只要中了奖，看上去就像一段逆袭的爽文剧情。35岁的高银银坚持一组幸运数字，她追号五年，到2024年开年，泼天的富贵真的降临，她中了二等奖，足足有一百多万的奖金。
扣掉20%的税率，高银银拿到了86万。因为一时不知道怎么安排奖金和以后的生活，以至于都不敢告诉家人。
不过，她也作出了选择——在过年之前，她一鼓作气，先跟老板提了辞职。
▲ 图 / 《一出好戏》
一纸美梦某种意义上，每一张彩票背后，都寄托了愿望。
大概一年前，去彩票店买彩票成了叶辰休闲的方式。在彩票店，他常看到有老彩民背着手，对着号码表上的走势图反复品味，意味深长地选出几串号码，买下好多注。到中午，也有周边小区、写字楼里的年轻人聚在里面，拿着卡片玩刮刮乐，买票台面上落满了被刮掉的银色碎屑。
在充满不确定的时代，带给人希望的博彩业反而蓬勃上升。去年一年，是近15年来，彩票同比增速最高的年份。据财政部网站的统计，2023年，全国共销售彩票约5796.96亿元，同比增加1550.44亿元，创下了历史新高。
在叶辰的经验里，工作是消耗心力的。因为常常受加班和KPI的压力，相比于不受控制、获得正反馈不易的工作，偶尔刮几张彩票，倒可以立马就看到结果。之前运气好的一次，他曾中过500块，当然，如果不中大奖，整体还是亏的。
彩票放大了人们对于获得财富和改变命运的渴望。
从现代来看，我国彩票事业的发展还不到50年。19世纪80年代，当时的民政部部长向国务院提出发行彩票的设想，第一批有奖募捐的福利彩票在十个试点省市印刷发行，随后蔓延到全国。到90年代，国家批准发行体育彩票，福彩和体彩两家并立的局面形成。
彩票业的萌芽，代表了经济迅猛发展之下，人们对于财富的渴望，不再被视为非分之想。在那个年代，来自河北正定县的温国斌，是第一批头奖的获得者，获奖后，他办了一场风光的婚礼。在那时，2000元的奖金，相当于一年多的工资。而正是那些少数中奖者暴富的神话，激发着