从海口出发，沿着海南环岛旅游公路，一路向西。到洋浦，古盐田外，盐田村民从锅里热腾腾的粗盐堆中，掏出盐焗鸡、盐焗蛋等美食，端给一旁早已食指大动的各地游客。不远处的海边，像砚台般的晒盐槽星罗棋布。
儋州千年古盐田。记者 李昊 摄
晒盐，这门手艺在千年以前，就是当地人的看家本事。得天时与地利之便，海南先民用智慧与汗水开创的“沙漏淋卤晒盐法”，如今已成为国家级非物质文化遗产。那一方方黑色玄武岩制成的盐槽，一片片迎送潮水涨落的盐田，穿越千年，诉说着海南人与伴海而生的故事。
翻着族谱细数，传到谭政这一代时，谭家晒盐，已传了58代人了。
“唐朝末年，我们的祖先就从福建莆田南下，到儋州盐田村安家，已经有1200多年了。”时至今日，谭政已是国家级非遗项目晒盐技艺传承人。过去，制盐技艺的传承，只通过宗族继承的方式进行，但现在，谭政收了一帮“学徒”，把传家的技艺，手把手教给了外人。
耕盐田、纳潮水、晒盐泥、收盐泥、制卤水，再晒卤成盐。听谭政总结晒盐的步骤，不过寥寥数语，但实际操作起来，则各有各的巧思和诀窍。
儋州千年古盐田，村民在进行晒盐工序——水浇浸。记者 李昊 摄
儋州千年古盐田，村民在进行晒盐工序——晒盐泥。记者 李昊 摄
盐田村的盐田，散落分布在近海的滩涂上。涨潮时，海水就会顺着引水沟渠流入盐田，浸透田中的盐泥。
在距今大约6500万年以前的新生代第三纪，一系列剧烈地壳运动，在海南岛与大陆之间撕下裂口，海水流入，形成北部湾和古雷琼海峡。随后千万年的漫长岁月中，雷琼海峡内的火山并不“安分”，地底的玄武岩浆喷发、遇冷凝结，在琼北留下了大片玄武岩地貌。位于海南岛西北海岸的儋州，就是海南玄武岩分布最集中的地区之一。经过千万年的海蚀与沉积，玄武岩地质沉积成沙红土。这种土壤保水性差，不适合种庄稼，但却能很好地吸收盐分。盐田中的盐泥，就是它。
潮水退去后，谭政就会带着盐工们，用木质的短耙，像给农田松土般，将盐泥翻起，让阳光暴晒。
在海南人制盐的过程中，太阳，是个不可或缺的“劳动力”。
相对海南其他地方而言，儋州炎热、干燥、少雨。充足的日照加速海水蒸发，大大提升了晒盐的效率。
儋州千年古盐田。记者 李昊 摄
经过暴晒，饱含盐分的盐泥会被盐工搬运到过滤池。过滤池的木架上铺了几层茅草，底下是用火山岩砌成的蓄卤池。盐工把盐泥铺在茅草上夯实，不断浇灌海水冲淋，溶解盐泥中的盐分。茅草把泥沙留在上层，滤出的卤水就流入蓄卤池。经过反复过滤，卤水浓度不断提高。
“盐田旁边有种随处可见的灌木，叫‘黄鱼茨’。折一段它的枝条，丢进卤水池，如果枝条漂浮起来，那就意味着卤水制好了。没浮上来，就是还不行。我们的祖先很聪明。”谭政说，卤水制好后，就要用桶运到晒盐槽上，暴晒成盐。
国家级非遗晒盐技艺(海盐晒制技艺)代表性传承人谭政在收盐。记者 李昊 摄
走在盐田间，一个个形似砚台的石质晒盐槽是最“吸睛”的“显眼包”。
这些黑色的盐槽均是由玄武岩制成。岩石表面大量的孔洞，可以增加表面积，利于通透水气，但孔隙大小又不足以让水分蒸发后留下的盐粒穿过，使其得以留在盐槽台面上，成为盐工的劳动收成。
不过，可别以为这些疏松通透的玄武岩是个“软柿子”，面对海风与海水的侵蚀，能耐酸碱、抗腐蚀的它是把“硬骨头”，制成的盐槽被一代代盐工传用千百年，成为海南先民制盐技艺中不语的见证。
儋州千年古盐田，村民正在晒盐。记者 李昊 摄
在幅员辽阔的中国，能产盐的地方远不止有海南。不过，和其他沿海地区“煎煮成盐”的方法不同，古时儋州峨蔓、洋浦等地的盐民巧用天时与地利，用日晒节省煮盐所需的人力与燃料，在生产力低、燃料相对不易获取的古时候，这种“沙漏淋卤晒盐法”在低能耗的情况下实现高产出，留下了“朝水夕钱”的美誉。
而到了制盐早已实现工业化的现代，这片海与岩石、这些盐田与村落，这群人与他们手中的技艺，已经成为中国制盐技艺的“活化石”，让今人得以瞥见，千年以前，人类智慧与天地擦出的星火，何以照亮琼崖先民前行的道路。