拍摄地点｜昭通市巧家县白鹤滩电站坝址上游2公里处拍摄时间｜2009年8月 海拔高度｜627米“这里曾经有一座老桥，现在见不到了”图为金沙江上的一座人行吊桥，在交通艰难的峡江地段，是非常重要的枢纽桥。时值盛夏水流湍急，遇羊群经过，在高处俯拍下这张照片。2012年10月，当摄影师邱峰再到这里时，白鹤滩水电站工程已经开始施工，吊桥所在的位置，出现了两座可通行施工大车的铁轨吊桥。所以，图上的画面已经成为不复存在的历史。如今，新大桥的守桥人常常说：“这里曾经有一座老桥，现在见不到了。”幸好，邱先生在7年前拍下了它。“曾经身材健硕、曲线婀娜的金沙江，现在变得又肥又胖又丑，一副面目可憎的模样！”想起曾经在高山峡谷中咆哮、而今却丰满温顺的金沙江，摄影师邱锋狠狠地抽了一口烟，然后喷出了这番话。
“我们舍小家为大家，但没想到自己的生活会受伤害”，守着碧绿的金沙江、却让庄稼地干涸了四年多的村民，对着枯萎的花椒树叹道：“唉！这些巨无霸来了，我们的收成没了！”对于改造山河的变化，也有人保持着乐观：“现在的景色也算漂亮，水流没那么急了，又能为国家发电，我们住进了新房子，总不能守着穷山恶水一辈子吧。”
溪洛渡、向家坝、白鹤滩……在素有“锁钥南滇，咽喉西蜀”的云南昭通，金沙江下游建成或在建的一个又一个水电站，正在成为当地人茶余饭后关注的热点。
记忆消失、地质活动频繁、生活轨迹改变……随着金沙江一系列水电站的建设，改变也随之发生。
拍摄地点｜昭通市昭阳区炎山镇屋角村望江嘴拍摄时间｜2012年12月海拔高度｜江面海拔550米，拍摄点海拔1320米为了拍摄母亲河的肖像，邱峰和朋友无数次在悬崖上驻足峡谷半高处的绝壁，是俯瞰金沙江两岸风景的绝佳位置。为了抢救性地“打捞”故乡的记忆，邱峰和他的影友韩建曾无数次在这里驻足拍摄。2012年12月，韩建先生拍摄了这张夕照下的金沙江景观。夕阳反射的位置，正是拍摄的机位所在。此时，白鹤滩水电站虽然已经开始施工，但大坝还没有实现截流。峡谷底部，依旧是江流浩荡的壮观景色。摄影／韩建邱锋说，他在用镜头“打捞”金沙江记忆长江干流，由通天河以下开始称“金沙江”。发源自海拔几千米的唐古拉山脚下，江水一泻千里，穿行川、藏、滇之间，流经云南昭通，直至四川宜宾——这一段水系范围，大致为金沙江流域。
“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”领袖诗篇中的“乌蒙”、“金沙”，说的正是昭通的景观。昭通地理位置险要，西为金沙江水流淌，东有乌蒙山脉纵贯，是云南通往四川、贵州的重要门户，也是文化重镇：既是中原文化进入云南的重要通道，也是云南文化的三大发源地（大理、昭通、昆明）之一。
金沙江下游流经的水富县、绥江县、永善县、巧家县就位于昭通境内。摄影师邱锋是云南昭通的一名高校教师，闲暇之余，他会带着自己的相机，在闭塞的大山和急转的江岸边，捕捉瞬息万变的风景。
作为土生土长的昭通人，邱锋多年来走遍了这片天地的山山水水：不管是汹涌澎湃下巴掌宽的纤夫栈道，还是临崖而居、落差达到上百米的山间村落，不管是飘洒着历史风尘、树碑立传的京铜古道，还是见证着冰刃交接的土堡山寨……
但邱锋如今将镜头对向这片熟悉的山水，已没有以往的愉悦：走过曾经取景的地方，绝大多数都沉于江底，成为一抹记忆。
这一切变化于2004年左右，其时，邱锋听闻：昭通要上马两个水电站工程，一旦截流，金沙江部分县镇将被完全淹没。邱锋开始有针对性“打捞”这些记忆。
和他一样，2012年前后，离开故乡30多年的罗怀学“突然疯了”，一次次从700多公里外的大城市回到老家，疯狂地用相机拍起了司空见惯的一草一木：生养自己的家乡，要全部沉入江底。
罗怀学的老家在一个叫“烟囱坝”的坝子上，位于昭通东北面的金沙江边。较于“出门就是山，地无三尺平”的陡峭，当地百姓把江边平坦的地方叫“坝子”。这个坝子一面靠山，三面环水。
这里，曾有罗怀学童年所有的记忆：河边钓鱼、洗澡……但溪洛渡水电站的上马、开建，让他“突然感到害怕，再不抓紧拍摄，一切就都会被淹没在河水中”。
现在，这一切都成为了现实。在前后160多公里的金沙江上，向家坝和溪洛渡水电站已然相继蓄水发电。两个水电站的装机容量，加起来超过了举世闻名的三峡水电站，达到2200多万千瓦。
罗怀学的家乡，不复存在。
拍摄地点｜昭通市永善县码口镇新民村拍摄时间｜2015年4月海拔高度｜590米溪洛渡库区蓄水后，险滩变平湖，江边瀑布还在，相邻的村子没了2015年4月，溪洛渡水电站已经蓄水10个月之久。汹涌的险滩没有了，取而代之的是“高峡出平湖”的新景象。登上一艘小船，摄影师去寻访曾经熟悉的村庄。水位上升后，高山飞瀑的落差被大大缩短，“飞流直下”的气势削弱了不少。瀑布与村子本来是毗邻的。瀑布还在，但村子没了，所有的房屋都没于水下。房屋和它们承载的记忆，一起沉入江底2016年3月，邱锋和他的影友再次相约金沙江畔。我随他们一起，从昭通市内出发，经过风景秀丽的大山包，由3300多米的海拔一路急转直下，从炎山镇下行，沿江一路行驶50余公里。
在弯曲的盘山公路一路辗转，金沙江从高处看见的一弯溪流，变成一个水面宽阔的存在，让人一时恍然。沿江展望，倍感压力：天地之间，除了大山，还是大山，唯一例外的景色，是坐井观天般尚可窥见的头顶天空和绵延不尽、不见首尾的金沙江。
但此时的金沙江，在邱锋眼里，不再那么可爱。“以前的金沙江精瘦、健硕、婀娜。现在呢，他就好比是一个长期缺乏运动的人，变得满身肥肉！”望着幽绿、缓慢行进的江水，以及多半没入水下的断崖，他狠狠地抽着烟。
快要到永善县码口镇新民村木垮社的时候，一座黄泥灰瓦的土堡抢占了附近的制高点。土堡下峡谷的一处荒草丛中，斑驳的石碑赫然显现：“江南徽州府谢义盛，雍正拾年拾月立。”
这块碑文，承载着一份传说和记忆。罗怀学记得，小时候金沙江被老百姓称为“金河”，这源于这样一个说法：“涨水漂木，枯水行船，不涨不枯淘沙金。”涨水季节里，“金河”经常漂满木头，“传说木头一直顺长江和运河漂到京城，用来建皇帝的宫殿”。
当地地方志《四川地志·木政》记载：“自雍正六年至十一年，共采楠木1738棵……天坛、地坛所用楠木均采自永善、雷波。”传说与碑文对证，荒野的石碑，背后竟是一段水运名木驰援皇家建设的历史。
“枯水行船”的时节，传说一只只运银铜的官船把“金河”上游一带的银和铜运到皇帝在的地方，铸造天下老百姓使用的银元和铜钱。而它的重要通道，就经过绥江县新滩镇。新滩，曾是云南银铜运京驿道上的重要集镇，是当地银、铜出滇入川的重要驿站，也是方圆几十公里老百姓的油盐柴米集散地。这样一个小镇，古时竟有大小庙宇十几座，牌坊、菩萨龛等古迹鳞次栉比。临江的房屋里，吊脚楼、商铺、旅店、饭馆、茶楼，林林总总数十家。
如今，古镇的记忆，已经沉入江底。为了“打捞”被淹没的历史，邱锋在金沙江惊涛骇浪的汹涌声中，手脚并用，攀爬被江水冲击得支离破碎的岩壁。在这里，他发现了曾经的纤夫栈道，被纤夫拉穿的纤口，足有拳头大小。
曾经，永善县黄华镇黑铁关的山崖上，硕大的“含辉”两个楷书赫然耸立，一米五高的黑色字体遒劲有力，在黄褐色的背景下夺目非常。江岸山崖陡峭显眼处，“南海飞来”、“赛普陀”、“永垂千古”、“利济行人”等碑刻标语见证着佛教信仰和儒家文明在这偏远山区的渗透……
如同邱锋、罗怀学等人的记忆，这些人工创造，与天地造化相得益彰的古迹，也黯然沉没在金沙江水面之下。
残酷的现实：许多库区移民多年吃不上粮食“我还能清楚地记得大坝蓄水之后的场面”，在自己的新家里，鲁甸县新民村的村干部钟廷义追忆起自己住了几十年的房子，慢慢被江水吞没的情景。
2013年溪洛渡水电站蓄水前，钟廷义就告别了生活了四辈人的江畔老宅，搬到了现在的居所。新房背后的江水下50多米，是老宅的“坟墓”。100多公里开外的绥江县老城，遇到了同样的遭遇：新城之下，旧城坟冢。
“又停电，又停水，出门就叫A、B、C（新的绥江县城分为ABC三区）”，这句顺口溜开始在绥江流传。而曾经承载了几代人记忆、叫得上名号的老街镇，全都不复存在。
“绥江老县城的历史，不是一两句话可以道尽的。”原住民的任正银感慨。比起淹没，移民们面临的还有被改变的生活轨迹，它开始变得如同当下的金沙江一样难以捉摸。60岁的新民村村民吕耀富如果要尝一口甘蔗，还要自己买：“蓄水淹没了家里八九亩的田地，搬迁后没有了土地，水稻、甘蔗、花椒、柑橘都不能栽种了。”
2012年蓄水至今，吕耀富赋闲了四年，种了一辈子庄稼的他连连感慨：“只有吃老本现在，基本上快要饥荒了。”
和他一样着急的，还有家住撮鱼社的村民。守望着碧绿的江水，一个村子两个社600多人，已经连续四年颗粒无收，土地荒废，而原因竟然是：没法灌溉！
大坝蓄水，47岁的徐安民是撮鱼社村民徐安民搬到了更高海拔的新家。背后是自己家的田地。
但是，如今的田里一片荒芜，庄稼踪影难觅，仅有的花椒树叶子零星得可怜。“这都是山体滑坡造成的！”徐安民说。
曾经的灌溉渠道被大面积滑下的土石摧毁，山上的泉水不能再流进地里，田地中的庄稼被活生生地渴死了。
站在山洞不远的滑坡堆上，一段黑色水管被硬生生地撕裂，管壁露向天空，在黄褐色的滑坡土壤中，分外显眼。旁边，接近1000米长的滑坡体横亘在山间小路上。
“这样的滑坡在大坝蓄水后发生了很多次。”徐安民说，随着2012年溪洛渡水电站的蓄水，四年来，滑坡时有发生。
“最开始发生滑坡我们轮流值守，及时清理河道，还顶用，现在窟窿越来越大，只有另找水源！”当地的相关部门曾许诺，村民自找水源后负责修建管道，保证村民灌溉，当上百人冒着生命危险在悬崖上找到水源时，曾经的许诺没了下文。
他们曾向上级反映，没有结果。山体滑坡、无地可种、庄稼颗粒无收，让本来就地处偏僻的山村雪上加霜。撮鱼社的村民薛顺东说，现在好多小姑娘都嫁去了外地，“前几天我堂哥的老婆也跑了”。“我们嫁出去了，感觉外边方便多了，可家里的爸爸妈妈，