▌呼延云
春明叙旧
小汤山医院重启之后，妻子作为医务人员第一时间赶赴“前线”。在离开家近一个月的日子里，她每天都忙得不行，只偶尔跟我和孩子们视频片刻，就又投入到工作当中去了。作为家属，我也帮不上什么忙，只偶尔将自己发表在报刊上的文字微信传给她，算是提供些精神食粮。有一天她突然跟我说：“你写一写小汤山的历史吧，在这里这么久，还不知道它有什么掌故呢！”
是啊，对于绝大多数人来说，提及小汤山，能想到的大概就是2003年非典期间的英雄地、英雄业，却不知一百年前她曾经被无数外国来华人士称为“唤醒睡美人的地方”。
① 170年前的“小汤山记录”
“道路在田野村庄间蜿蜒蛇行，时而隐没在绿色的庄稼中，时而变成石头道。”
1849年10月9日，俄罗斯外交官叶·科瓦列夫斯基抵达北京，开始了7个月的驻京生活，在此期间，他走访了大量名胜古迹，为我们留下了也许是近代史上最早一份海外人士撰写的“小汤山记录”。
叶·科瓦列夫斯基参观小汤山的确切时间是1850年的3月下旬，“北京杏花盛开、杨柳吐绿、蝶飞蜂舞、春和日丽”。他和导游“径直找到皇家温泉和宫室的看守官”，在一阵寒暄和几杯清茶之后，看守官告诉他说：“由于前不久宫殿中的一幅画被盗，现在严禁任何人进园子泡温泉。”导游显然跟看守官熟识，告诉他说：“我们根本不是禁令所针对的那类人，尽管远道而来，但也知恩明礼。”这位官员让人给他们端来各式点心，然后去请示行宫的总管。总管来到后，又是好一阵磨嘴皮子，终于同意他们进入参观。
汤泉行宫始建于康熙五十四年，行宫布局十分讲究，前宫修建了沐浴池塘，并配套建设了许多富丽堂皇的殿宇楼阁，供皇帝处理政务、饮宴大臣和安寝；后宫则山清水秀、绿树浓荫、曲径通幽，堂轩亭阁点缀其间，错落有致。康熙皇帝曾赋《温泉行》诗曰：“温泉泉水沸且清，仙源遥自丹砂生。沐日浴月泛灵液，微波细浪流琮琤。”这里曾经是绝对意义上的皇家禁地，但随着道咸年间的国势渐衰，战火纷纭，汤泉行宫也日趋没落，这一点，从只要疏通了总管的关节就可以自由出入足以证明。
“皇帝和嫔妃们的浴池以及另外两个由看守官经营的供来客治病泡的浴池还保护得很好。浴池是用大理石砌成的，表面有一层铅。但那些普通浴池却逐渐破败了。温泉浴池是受康熙皇帝御批，由欧洲人所砌，因为欧洲人说泡温泉很有疗效。”叶·科瓦列夫斯基注意到：泉水中含有硫磺，虽不甚浓，却很热，两个泉眼中的一个温度很高，手伸进去都受不了。
汤泉行宫的宫殿遭到了破坏，“这些宫殿跟我们见过的别的宫殿没什么差别。其中的一整面墙都被一幅画占据，这幅佳作由著名画家郎世宁所作，画上两只狮子狗在花园绿荫丛中嬉戏，具有中国画的风格。宫殿周围门廊交错，一直通向嫔妃及太监们居住的内宫……荒芜的花园别有一番风味，广阔的湖面上长满了水草，倒映着破落雕栏小桥的残影。竹林似墙，密不可透，林中小径，藤蔓蜿蜒，盘绕着夭灼盛开的桃树。园子很大，几乎全是顺其天然而造，人工的雕琢几乎没有破坏它的美。”叶·科瓦列夫斯基深深地呼吸了一口，空气中微微有丝初春的凉意。
② 立德夫人沉醉在美景中
早在南北朝时期，著名地理学家郦道元在《水经注》中就对小汤山温泉记载道：“湿水又东，经昌平县，温水注之，疗疾有验。”而在清末民初，随着外国人的不断来华，小汤山温泉的愈疗作用引起了他们的惊奇与关注。
1886年作为德意志银行的德国铁路中国财团代表来华考察的恩司诺，早就听说北京昌平的小汤山有“含硫的温泉和开阔的皇家花园”，所以骑着马来参观，他在汤泉行宫的围墙外面看到几百个衣不蔽体的患者围着一股泉水，“用热的含硫泉水洗澡，希望借温泉的功效治愈可怕的病痛”。恩司诺来到行宫的入口，“尽管看门人指着门口大布告牌——那上面说任何人不得入内，但答应付小费之后，我们被放了进去”。这时的汤泉行宫比几十年前更加破败，引起恩司诺兴趣的是园中的一个大水塘，“因为有两股泉水，一凉一热，注入其中，造成水塘里的水也是一半凉一半热。凉的一边密密种着芦苇和其他水生植物，而热的一边寸草不生。”在一座长方形的院子里，恩司诺看到两个巨大的大理石水池，这应该就是叶·科瓦列夫斯基说的那两个表面涂铅的池子，“两个池子里雾气腾腾，泉水的温度各不相同”。按照恩司诺的记载，他并没有进去泡温泉。
笔者在日本学者宇野哲人的《中国文明记》中，查找到了一段“亲自体验”这两座大理石温泉浴池的记载。宇野哲人于1906年5月和几个朋友游小汤山，这时“外国人于行宫中入浴被默许”。他测量了一下，“两座大理石浴池幅宽约四间（7米），长约六间（11米）”，里面都注满了温泉的情况下，温暖如春。“此浴室左右各有一小室，右方过热不可入，左方温度适身，浴室用石垒起，温汤无味无臭，清澄如玉”。宇野哲人说日本温泉很多，没想到在北京这样的“黄尘之地”居然也有温泉，所以一定要体验一下：进温泉泡过之后，他觉得神怡气爽，妙不可言，连呼“此乐千金难购”！
出浴池后，宇野哲人在庭院里闲游了一番，“假山处处，松柏繁茂，中有小池，水清见底游鱼历历可数，池中又有小岛，可惜桥已半朽，池亦几为蒲苇所蔽”。站在朽烂的宫殿面前，他不禁感慨万千：“昔日当极轮奂之美，而今则徒委风雨，轩倾壁颓，野草茫茫，深可没脚，砖瓦累累，或为狐穴，蔓草四伸，以蔽昔日之绮窗”。
造成汤泉行宫如此惨况的原因，并不仅仅是维修不善，还有1900年八国联军侵入北京时，曾经用炮火对这里进行过轰炸。对此，英国作家阿奇博尔德·立德夫人痛心不已地在《我的北京花园》一书中怒斥道：“尽管一旁原先的温泉仍冒着气泡，巨大的汉白玉浴池和精美的汉白玉扶手现在的破败景象却令人悲哀……我们知道俄国士兵曾扫荡过这里，这里的景象不可否认地表明曾遭肆意破坏文物的野蛮人的入侵！”
尽管如此，立德夫人还是沉醉于小汤山的景色：“各种开花的美丽灌木似乎都种在了这里，而且都长得过于茂盛，枝蔓纠结……就像通常草木繁茂的花园那样，这儿的花园气象万千，让人不由自主地想起王子发现睡美人并唤醒她的地方。”
③ 百年前“小汤山旅游攻略”
上个世纪二三十年代，随着中外交流的日趋广泛，北京这座历史文化名城也开始向越来越多的外国人敞开怀抱。没有了帝制庇护的小汤山不再是什么禁区，成为了旅游胜地。
在许多外国人撰写的游记中，都记载了畅游小汤山的各种攻略，现今读来格外有趣。
先说路线。美国学者查尔斯·刘易斯·阿灵顿在《古都旧景》一书中记录了两条：一条是先出西直门经过圆明园和万寿山，过沙河到十三陵再到小汤山；还有一条是“从安定门向北到汤山，这里每天都有公共汽车来汤山，车费每位八角”。而日本学者丸山昏迷在《北京》一书中还写有第三条路：“乘坐火车在京绥线沙河站下车，再乘坐汽车、驴子或轿子亦可到达。”
有趣的是，差不多在同一时期去小汤山旅游的阿灵顿和丸山昏迷，部分记载有异曲同工之妙，比如他们都提到汤山其实有两座：“大汤山有两百尺高，地域范围约有三里”，“大汤山有三座山峰象征三个笔架”；“小汤山有三十余尺高，地域范围有两里”，“小汤山许多形状各异的石头象征鱼鳞”。也都提到温泉是从小汤山涌出的，“以能治百病而远近闻名，尤其是皮肤病”……这些记录无疑说明，这时的外国人对小汤山及其周围环境的认识更加全面和具体，而不是将视域仅限于汤泉行宫。
相较之下，丸山昏迷对小汤山温泉的考察更加仔细：“温泉从平地凿开的两个泉池涌出，东侧的泉池为长约一百六十余尺的长方八角形，水深有三十尺，水温适宜入浴；西侧的泉池面积有一百五十平方尺，水深有三十尺，水温过高不适宜入浴。泉池左右有浴场，温热两泉泉水引到这里进行适度调整。民国五年秋，汤山公司从帝室那里获得永久租借权，以泉池为中心修建公园，在行宫旧址兴建西式旅馆供一般人入浴使用，有电话设备可与北京联系。”
从温泉温度适宜与否的描述上来看，丸山昏迷所写的两个泉池应该就是昔日的大理石浴池，只是面积和形状对不上，也许是汤山公司后来进行过改造的缘故吧。
尤其难得的是，丸山昏迷在文章中，为我们留下了一份去小汤山温泉旅游的“费用明细”，对于今天的我们而言，可以对当年的交通、物价有一个直观的感受，这里摘录如下：“汽车大约需要两个小时，往返五人乘坐需要大洋20元；中国马车需要八九个小时，单程需要大洋三元左右；火车从西直门到沙河一等座一元四十分，二等座九十分，三等座四十五分；汤山住宿费：西式旅馆大洋六元。”在明细中没有列出泡温泉的费用，大概跟现在一样，包括在住宿费中了，不过笔者在查阅日本著名学者内藤湖南的《禹域鸿爪记》中发现这样一句话“投之以一元，则熟人可得入浴”，大概是单纯来泡温泉而不住宿者的花销吧！
那时的旅游者们，谁也不会想到：百年之后，“以能治百病而远近闻名”的小汤山不仅温泉依旧，又两次因为抗击疫情而被载入史册，每当她被重新唤醒的时候，她都将唤醒