镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系
作者丨潜秋云
编辑丨柳逸
封面图源：视觉中国
中产擅长以消费标榜品质生活，在他们看来，旅行是不可或缺的家庭必要项目。而对广大生活在县城、农村的家庭来说，出游则是一项从不优先考虑的选择。甚至很多父母一辈子的生活半径都在那个村庄或者县城，更不必提带着全家出远门了。
小时候没机会，长大了换成我们带父母旅行。在家里，我们常见到的两代人相处模式或许是看电视、吃饭、打扫卫生、玩儿手机。难得的一次出门，不仅两代人的价值观相互碰撞、一路鸡飞狗跳，孩子们也会偶然发现父母的另一面——爸妈的脆弱、不安、顽强与心愿，这些都在旅途中集中地展示在了我们面前。
旅行过后再问一遍，你真的足够了解自己的父母吗？又有几个年轻人给出了不同的答案。
“人家是带着熊孩子出门，我是带着熊父母”
还没走完夫子庙，凯爸凯妈就嚷着要回酒店，理由是太累了逛不动。为了此次出门，凯妈专门换了双新皮鞋，没走两步就硌得脚疼。凯爸也附和，中午没睡午觉早就顶不住了，赶快回去休息吧。阿凯看着疲倦的父母，不得不放弃了晚上老门东的赏灯计划。可是一回到酒店，两人又生龙活虎起来，看电视刷抖音聊闲天，完全没有了睡意。
在南京的最后一晚，阿凯已经被磨得没了脾气。临走前，他想着带父母去大众点评排名前几的餐厅体验一把地道江南菜，老爸非要说想吃方便面，老妈则一路嘴硬说不饿。没办法，就当是早点休息明天有精力赶飞机。三天的旅行不知他已经崩溃了多少次。
妈妈一路逛，这也揣那也摸，一让买就死活不要；爸爸走到哪里扫兴到哪里，所有付费的景点一律不去，即便强买上票进去了，也轻飘飘来一句“这有啥看头”；妈妈肠胃不好，啥也不吃就要喝粥，爸爸则抗拒所有新鲜事物，就认准了山西刀削面，其他都吃不饱……两人都有一箩筐要求。
阿凯心想，再也不想和你们出门了。
同样的感受也发生在黄丽身上，老妈和三个亲戚最近来深圳看她。她请了2天假打算带着亲戚们在大湾区几个城市好好转转。结果第一天接机就开始闹不愉快：宝安机场太大，出飞机拢共一条道姨姨舅妈都能走岔，找这个找那个各用了半天，一会儿上厕所一会儿找行李。黄丽卡着点来等了一个多小时还没见到人，打几个电话催她妈，人家反倒先生上气了。
出来后天气太热，四处都是人，妈妈参观黄丽出租屋后数落一通“是猪窝”……反正没她能看顺眼的地方。吃饭时，“众口难调”回归了它的本意——广东吃食寡淡，亲戚们嘴上说啥都行，黄丽自作主张点了她觉得不错的炒米粉、捞河粉，结果一餐下来长辈基本没动筷。为了迁就彼此，能看出她们脸上勉强挂着和平。作为旅行的组织者，黄丽四天三晚下来疲惫不堪：真没想到在家好好的怎么一出门就氛围不对劲儿了。
黄丽带亲戚们在佛山顺德体验美食（作者供图）
有人说，旅行是对生活的短暂逃离。可当你带着生活（父母）去旅行时，那就堪称一场渡劫了。熟悉网络、擅长查阅信息的年轻人往往是这场旅行中的主导者。带着父母时，他们身负责任感，所以父母偶尔的出格行为能让子女时刻感受到自己“教育不当”。
“人家都是带着熊孩子，我是带着熊父母” 临出门前，小雪就嘱咐爸爸不能带打火机，会被没收。她爸大手一挥，哪有那么严重，你看我能不能带进去。果然，一进安检打火机就让人摸出来了。飞机上，他爸摇着个肚子艰难挺进，一路大声用家乡话吐槽“飞机上咋这来小这来闷”，惹来不少异样的眼光，小雪赶紧小声提醒。
老爸知道东西是免费的时一直问空姐要，垃圾随手就丢。从太原去广州一共3个小时飞机，他一会儿一个事儿，下载的象棋游戏更是不顾场合地一直公放，被其他旅客反应了好几次。“用现在的话说，我爸「爹味十足」，而旅行放大了他所有的缺点。”
小雪说这一路上都是她照顾爸爸，一进广州，爸爸进了空调房睡大觉，安顿小雪给他去买饭；出门老爹也不顾形象，光着膀子再搭一条湿毛巾，有阴凉处随地就坐；看见彩票站就往里钻，一转身就找不到人；还对路上的外国人指指点点，说人家“黑人咋这来黑”。
尽管是第一次旅行，严格意义上也算不上旅行，是送她上大学。尽管已经过去了10年，小雪回想起来时仍尴尬不已。
「去南京」成了妈妈最期待的大事
中产家庭的生活姿态很富有，即便是不便旅游的疫情三年，近郊露营、民宿打卡也成了人家的新选择。而对于出身普通的“小雪们”，家境不允许他们的成长过程中有除学习、家务外的额外选项。
来自农村的阿凯小时候总不理解，为什么节假日其他小朋友父母会带着他们去动物园玩儿，而自己永远是“五一种玉茭子，十一收秋晒谷”。所以表哥发出结婚邀请时，他想都没想直接替父母做了决定，去。
表哥大学毕业后留在南京生活，娶了本地媳妇儿，婚礼要先在女方家办一场。作为男方家属，表哥给了十个人的名额，可热情却遭到冷遇。连上阿凯一家三口人也还是凑不够——在外面人吃马嚼都是花钱处，亲戚们宁愿省下钱来添给孩子，也不愿大老远出趟门。
阿凯满心欢喜，打算参加完婚礼再带着父母把南京、苏杭二州都逛逛，圆了他们的心愿。他父母也早早把要参加侄儿婚礼的消息透露给了街坊四邻。还没出发时，村里逢人就问“啥时候走呀”。那年过了年之后，「去南京」成了他妈妈最期待的大事。
黄丽也为亲戚们的到来准备了良久。她在深圳已经飘了四年，其中三年都是疫情，家里一直劝她回家找对象，她不肯。今年开放后，蛰伏国际医疗行业的她终于等到了小阳春，赚了不少。她想趁机把爸妈接过来旅旅游，再去香港澳门出出境，见见大世面。老爸没空，老妈舍不下1500一个月的工资，劝说了好几次她妈才答应请假。连带着同村的婶子舅妈姨姨，旅行小队扩大到了5个人，都说丽丽出息了想去看看。
图源：视觉中国
为此，黄丽提前加了几天班以便调休，订了昂贵民宿能一大家子不拘束，还安排了广州佛山的景点，全是地铁站附近，不用怎么走。万事俱备，只待老家人大驾光临。尽管双方都太熟悉了，黄丽还是颇为紧张。
这是增进感情的好机会，也是难得的展示自己“混得还不赖”的时候。
无独有偶，小雪和准婆婆的旅行筹备期也充满忐忑，只是因素来自外在。2022年11月，单位安排小雪去珠海航展出差，小雪心想未婚夫妈妈正好闲在家里，索性带她一起增进一下关系。她一路的焦虑都是害怕随时变幻的出行政策。因此，她查好了攻略，问好了各地酒店和12345。
两年多没怎么远行，她也想出去好好放松。她拿上拍立得，给婆婆买好飞机、门票，准备了各色的花裙子，想着“这趟下来还不把你拿下”。只是她没想到，还没上飞机婆婆就开始兴奋地拍拍拍，一路边拍边发抖音，叫也叫不住。因为不是亲妈还不敢直接说，她预感到这次出门可能没想象中那么乐观。
回想起十年前第一次离开老家，小雪和爸爸也是这样。她第一次买行李箱，第一次换上智能手机，马上就要出省，在飞机场拍来拍去，父母俩的幸福在候机大厅弥漫着。
带妈妈去海底捞“当城里人”，她却差点掉泪
关于旅行，钱钟书在《围城》里写过，是“最实验得出一个人的品行”的。一路舟车劳顿，什么意外都能遇见，处处要花销，这时不仅考验自己，也检验着旅伴的另一面。和父母旅行时，往往也是两代人价值观念碰撞最密集的时刻。
婚礼结束后，表哥带着老家亲戚逛了新街口，还在时髦的海底捞答谢大家，想着让他们也体验一把城里人的滋味。服务员把粥递到嘴下，把躬举到90度，还一个劲儿上来给你添菜下菜、嘘寒问暖。凯妈实在消受不了，又不会说普通话，只能尴尬地应承着。
农村人你来我往的人情让她不适应消费得来的服务。看着服务员小妹站了一中午，她心里过意不去，想到侄儿刚来南京时的不易，就差点掉了眼泪。她捞了几片牛肉递给人家，任服务员怎么推辞也没用，要求她必须吃完。整个过程里，小凯和表哥哭笑不得。回去后，凯妈见人就说海底捞的好，“那西瓜都是小尖尖的，一会儿来一个，就差把你贡仙（给先人上坟时吃的）起来啦！”
图源：视觉中国
旅行也打破了父母的很多观念。黄丽的同事今年春节带父母去西双版纳旅游，顺便坐大巴车走出国境去了趟缅甸。这里号称“佛塔之国”，67万平方公里的土地上曾树立过大大小小上百万座佛塔，全民信仰佛教。走在缅甸街头，能碰到一茬一茬的僧侣穿着黄色袍子。
“这么小年纪就出家了，一辈子当和尚呀！”
同事的妈妈60多年来第一次走出国门，仅仅两天，她的世界观全部被打碎。她不敢想象寺庙居然能极尽奢华，用黄金玉石搭建；她看到街心孩子光脚踢球，笑声却充满整条巷子；她还注意到路边那些以家庭为单位的流浪群体。妈妈每到一处总要发起一番感慨。以前她总听人家说出国旅游，以为国外都是高楼大厦，这一趟过年小游令她在思想上转变了不少：原来哪里都有过得好的和不好的。
小雪和婆婆的旅游，也全程惊讶不已。不是婆婆太抠，而是小雪太抠。为了仅有的时间能带婆婆去