今天，是中国“最冷”的一个节气——大寒，20年前的大寒恰逢除夕，铁岭人赵本山领衔的东北喜剧天团为南方人带来欢乐；20年后的大寒，数十万东北人到南方“猫冬”，而南方人却扎堆涌向东北，光阴荏苒，岁月魔幻。
刚来到南方（尤其是海南）的东北人，总会搞出一些“大新闻”——这不，为了吃到一口酸菜，在海南的东北人可以久思家乡，在矿泉水瓶里腌出危险的酸菜“TNT”，但若是为此放弃温暖的冬天，那是万万不能的。
在温暖的海南， 酸菜能腌到爆炸。 动图/狼先生（卷儿哥）
年年冬日，海南都因作为“东北第四省”而上热搜，那么问题来了，东北到底有多少人在海南？其实，按照第七次全国人口普查（下称“七普”）数据，2010-2020十年间东北进入海南的流动人口，不过10万出头。东北“候鸟”早已不满足于这里的“金沙滩，呲溜滑，刚摘的芒果齁掉牙”，而是烤起了“嘎嘎正宗”的傣味烧烤。从西双版纳到大理，从防城港到湛江，东北人在海南之外，找到无数个精神故乡。
冰雪大世界与北海银滩 。 摄影/苏云鹏，陈华倩
而放眼整个东北，这些“候鸟”不过是一朵小浪花。东三省内，东北人以百万级的规模，从黑龙江走向吉林，从吉林走向辽宁；东三省之外，山东、北京、河北，则成为1101万离开东北的东北人的首要选择。
把酸菜腌爆炸，东北人在南方魔幻漫游
没有什么能够阻挡，东北人对海和温暖的向往。
一边，是身穿线衣线裤-毛衣毛裤-羽绒服棉袄，顶着重到能把人烀倒的大门帘子在冰天雪地里冒险；一边，是穿着大裤衩子小背心就能直接出门，在椰子树下来点海鲜小串，还不用交暖气费，这样的体验，哪个东北人不想走一遭？
海南三亚夜市。 图/视觉中国
许多东北人家里
都有一位“海南亲戚”
海南，最为著名的东北人“精神故乡”。
海口火车站附近，是一溜儿的东北饺子馆；一出三亚凤凰机场，赫然是哈尔滨医科大学下属的某医院分院；坐上公交车，有可能回荡着已经绝版的东北公交车经典节目《叶文有话说》，毕竟，据说三亚已经有1/4的公交车司机是东北银。至于海南到底有多少“东北宾馆”，有多少个“金手勺”“金汤勺”东北菜，根本说不清楚。
海南东北一条街 。 动图/小红书小金老师
这在海南第二大城市三亚尤为明显，除了来自哈尔滨的医院外，你甚至能看到“黑龙江省公安厅海南三亚出入境管理服务站”与“哈尔滨市公安局驻三亚警务站”，当然东北人也没忘记东北生活的精神图腾——早市儿。海南琼海红星市场里，从大碴子粥到东北饼子一应俱全。偶尔还有大哥大嫂拍着胸膛——
“在海南积酸菜老危险了，俺们的酸菜是空运来滴”。
海南琼海红星市场， 便宜的东北早市 。 摄影/琼海女孩
东北与海南的渊源历史久远，74年前，来自四千公里外白山黑水的中国人民解放军第四野战军与琼崖支队一同解放海南岛，自此开启了东北人与海南的不解之缘。此后，很多人民子弟兵就地驻扎，组建农垦兵团。他们的生活与乡愁，也被寄托在四千公里外，许多东北人家墙上那一本印满沙滩椰子树的挂历里。
而海南与东北的第二次相遇，则是上世纪90年代末。当时，海南的房地产泡沫破裂，最低房价甚至到了五百一平。“天涯海角烂尾楼”，曾并称海南“三大景观”。
海南买房，是东北一度的时代风潮。 动图/《父辈的荣耀》
不知道是哪一个绝望的开发商首先想到了将海边的温暖送到温差高达50℃的东北，总之，当时的东北诞生了一句震撼人心的广告词——“每一个东北人都应该有套海南房”。
许多在“下岗潮”里领到一笔钱的东北人，随着一波波 “包机票”、“包吃住”的看房团南下”， 于是，跨越了三十多个纬度的两大历史齿轮，就这样嵌合在一起。东北人第一次南下买房潮，开始了。
此时，三亚凤凰机场和海口美兰机场的建成，大大缩短了东北到海南三亚的距离，不过