原创 天津广播 天津广播
赤峰道83号是一幢三层联排小楼,楼体上绿底白字的“张爱玲旧居”几个大字格外醒目,过往游客纷纷在此驻足拍照。
游客购买一杯名为 “胡兰成”、“红玫瑰”、 “倾城之恋”“白月光”的咖啡或者饮品就可以走进旧居,院内的立式钢琴、鲜花、藤蔓、长椅还有楼里的每张桌椅、每件摆设都是房屋主人王莎莎、李东阳夫妻二人精心挑选、布置的。
NO.1
从“不识”张爱玲到“穿越”百年相遇
天津姑娘王莎莎打小就知道天津的小洋楼里生活过很多名人,但却怎么也没想到有一天自己能和民国才女张爱玲有了联系。
90后王莎莎有着丰富的“创业”经历,从摆摊卖早点到将残损化妆品销售做到北方最大,都为她积累了投资经验和经济实力。2019年王莎莎有了在核心区投资门脸的想法,在各种机缘巧合下,她和爱人购置了赤峰道83号这套房产。
住在山东路上的“张迷”田友利大爷最近经常来这里喝咖啡。“没想到这个房子竟然是张爱玲住过的,张爱玲可是我们这岁数人的爱情‘启蒙导师’呢!”田大爷回忆说,“这排房子从我记事时就已经有了,大约50年前这里是一家小银行,后来成了某单位的员工房,住了很多户人家,他们在二楼自己弄了个厕所,所以印象深刻。”田大爷用手指了指二楼的窗户位置继续说,“再后来有买卖和出租的,有做门脸的,做艺术品收藏、摄影的,很多人来来走走,谁都说不出以前的情况了。”
▲赤峰道83号老照片(来自网络)
起初这栋建筑里住了五六户人家,杂乱不堪。回忆起接手这个房子一楼的情景,王莎莎普通话中夹杂着天津话,张嘴就自带幽默。“当时来收房时,看见一楼挂着一张黑白的女性照片,我想这可能是原来的房主或者他的亲人。”王莎莎直言自己只知道张爱玲,可并不知道她长什么样。“我当时还和照片叨叨呢,‘您看,您家人给您放这了,可我得搬家,我给您挪挪位置吧’,然后我就给照片请走了。”
随后的新冠疫情让房屋装修停滞了。直到2021年,当她重新让施工队进驻时,却被街道叫停了。“当时和我说,这个房屋有可能被认定为不可移动文物,先不能施工了,这个时候我才知道可能张爱玲在这里生活过。”
随后王莎莎对张爱玲进行了一通“恶补”,不由得感觉自己“赚了”。“买房时没有人提过这里张爱玲居住过,就感觉被自己‘抄到了’,但同时也有了压力,要保护好它。”
NO.2
十余载的争议尘埃落定
民国才女张爱玲的作品经久不衰,其人生经历曲折,身世也颇受关注。她的祖母是李鸿章之女,祖父张佩纶是清末翰林出身。1920年张爱玲出生,1923年随家人来到天津,一直在这里生活到1928年。对于张爱玲来说,这里是第一个存在于她记忆里的家,这6年的记忆也影响了她的一生,包括后来的很多作品。
2007年,著名导演李安曾来到天津寻访张爱玲的故居,但由于没能确定具体位置,最终遗憾而返。天津师范大学古籍保护研究院教授王振良一直致力于天津小洋楼历史文化研究,他说:“根据之前的各方资料,张爱玲的天津旧居有三种可能。”张爱玲的弟弟张子静曾回忆道,小时候居住在天津“英租界31号路61号”,31号路是今天的睦南道。而张爱玲曾在《私语》中写道,父亲有一本萧伯纳的《心碎的屋》,上面留有“天津,华北。一九二六。三十二号路六十一号”的英文题识。当时英法租界都有32号路,英租界32号是后来的上海道,而法租界的32号路就是现在的赤峰道。
“张爱玲在回忆文章中曾经提到过离家很近的法国公园,从照片看就是现在的中心公园,那说明张爱玲家离法租界很近。”王振良说,“当时张爱玲才6岁,她的弟弟才4岁,而张家的亲属都在法租界,那么英租界可能就是她记错了”
▲张爱玲和弟弟在中心公园
王振良和几位历史研究者在赤峰道上寻找,“从1号到91号看着挺多的,但有门牌号的很少。”王振良找到上世纪二三十年代的电话本,从中寻找线索,“法租界32号路1号是永利碱厂,91号是济安自来水公司,其它房屋和张爱玲儿时照片差距就很大了,所以也能判断就在这个区间。”找到赤峰道83号时,大家确定了这个楼就是张爱玲在《对照记》中儿时照片中的房屋,房屋台阶造型与赤峰道83号摄影工作站的旧楼结构相似。王振良回忆说:“大伙进院以后,一下就发现跟照片就太像了。”
今昔照片对比
2021年年底,张爱玲旧居被纳入“和平区尚未核定公布为文物保护单位的不可移动文物名录名单”。这份名单的公布,让长期备受关注的张爱玲天津旧居地址争议尘埃落定。
NO.03
触碰历史才能感知历史
王莎莎和李东阳放弃了原本的装修想法,用了很长时间思索如何利用好这幢房子。在专业人士的帮助下,考证了相关资料后,邀请设计师对一楼空间进行了最大程度的复原。李东阳说:“可能是几经出租转手,当时一楼已经非常破败了,本着修旧如旧的原则,木质地板、隔断所用的木料都是专门买的旧料,装修的风格尽可能还原上世纪二三十年代的模样。”
站在一二层中间的楼梯处,王莎莎弯腰爬在扶手的最下方。“张爱玲在书中写过‘趴趴狗下楼梯’,就是小孩子趴在楼梯扶手上,头朝上屁股朝下滑下来的情景,就是这。”王莎莎抚摸着扶梯沉默了片刻说,“每当我手摸到这个扶手时,就感觉在隔空触碰小张爱玲,好像打了她屁股一下,你会觉得她不是一个冷漠的才女,而只是一个顽皮的小姑娘。”
▲建筑中的楼梯扶手
两年间,王莎莎无数次翻阅张爱玲的小说,从中寻找她在天津的“痕迹”。老壁炉、老门框、老顶灯、老开关……王莎莎保留了旧居里面所有的老装潢,让她最为惊喜的是从连墙的置物柜中找到的老钢琴和从一楼厕所里掏出来的老冰箱,这两样物件都完好地保留着。
“我接手时,二层生活着四户7个人,临街的屋子里有一个很厚很破的置物柜,上一任房东临走前和我说这里可能有夹层,但她没有打开过,当我拆开时,里面就是这架老钢琴。院里的厕所当时臭气熏天,从蹲坑下面拆出来的这个冰柜,不用插电,专家考证过这应该是晚清时就有的。别看它藏在厕所里,但非常干净,现在还可以使用。”
老钢琴和壁炉
掀开二楼右手边屋子的地毯,下面有一块可以翻起的地板。“这就是张爱玲在书里说的‘是我在天津的家里地板下藏的钱。’位置大小一切都吻合。”
▲可以翻起的地板
“张爱玲家族和当时的上层政要以及风云人物都多多少少有些关联,讲好这些故事,就能进一步去了解天津历史,‘百年中国看天津’嘛,也可以看到近代中国的发展脉络。”
为了这样的想法,王莎莎和李东阳开始不停地置办民国时期的老物件,从老电话到留声机,从老地毯到老桌椅、台灯、煤油灯、摆件,甚至找来了天津邮政印发的天津第一版地图。“我不怕大家去触碰这些老物件,希望大家可以通过这些老物件去触碰历史,感受到历史的沉淀,很多人会因此对那段历史更感兴趣。”王莎莎说。
NO.04
沉浸式守在房间里听“市声”
王莎莎总喜欢站在二楼房间的阳台上,赤峰道上的喧嚣与屋内的安静形成鲜明对比,似乎能感受到张爱玲在《公寓生活记趣》那个著名段落中说的:“我喜欢听‘市声’。比我较有诗意的人在枕上听松涛,听海啸,我是非得听见电车响才睡得着觉的。”王莎莎说,“起初是面向现在的主力旅游客群‘80’、‘90后’、‘00后’,我希望通过这里,让他们有所了解。但当我看到抱着郁金香从外地专门过来的阿姨抚摸着老钢琴流泪,看到满头花发的叔叔看到张爱玲照片喃喃自语时,也不禁会想张爱玲就是他们心中‘偶像’般的存在,能为他们圆一个梦也是很不错的。”
王莎莎一直在寻找着能让