1976年8月25日，中国青海，唐古拉山脉，雪花纷纷扬扬落下，一切美好得如同梦境。
突然，姜根迪如冰川沟壑处出现四名中年男子，他们头戴帽子、身着笨重羽绒服，手中拿着工具箱、长杆和梯子。
环顾四周，他们停在一湾清水前，急匆匆放下手中器具，相互拥抱、欢呼雀跃：
“找到了，我们终于找到了！长江溯源，我们完成了！
从今天开始，母亲河长江的长度确定为6300公里，超越密西西比河，成为世界第三大河流！”
原来是寻访长江之源的地理学家！这一消息传回时，全国上下都沸腾了，他们也成了新时代的英雄。
但他们并未骄傲，反而赞赏起了自己心中的英雄：
“三百多年前，徐霞客先生没有现代地理学的测量手段，仅凭双眼观测，双脚丈量，就对长江源头作出了正确判断，真是了不起啊！”
是啊，曾几何时，徐霞客先生也对这片土地魂牵梦萦。
明崇祯十一年，公元1638年，53岁的徐霞客拖着肿胀的脚，踉踉跄跄攀上金沙江畔一高峰。
那一刻，他俯瞰整个金沙江，不禁老泪纵横：长江正源，我终于看到了，母亲，孩儿做到了！
旁边顾仆也不由得喜极而泣：先生，这次功行圆满了。咱们风餐露宿三年多，终于可以回家了。
徐霞客微微笑道：不，我还要继续西行，我一定要走到长江正源。
拗不过他，顾仆只好答应他。可下山途中，徐霞客腿疾再次发作，晕倒在地。
丽江土司木增闻此，特意从云南府请来名医，求他医治好徐霞客腿疾。
可名医口中话字字诛心：
先生走路是再无指望了，若不好好休养，性命也堪忧……
犹如一道晴天霹雳砸来，徐霞客身体不由地瘫软在椅背上：
为什么，为什么偏偏是我的双脚？我是个行走了一生的人，不能在此卧于病榻。我就是爬，也要爬到长江的源头。
说完，他急忙呼唤顾仆背起行囊继续出发，可四下并无人应答。
直到这时，徐霞客才知，顾仆因受不了旅途艰难，早已偷窃银两逃走。
“顾仆逃走，我的脚也离开了我，为什么，为什么，我差一点就走到长江正源了。”
恍惚间，徐霞客耳边响起了自己年少时立下的志向：
“等我长大了，一定要去长江源头看看”。
“我今生必定要踏遍三山五岳，寻访江河源头，大丈夫当朝碧海而暮苍梧”。
他拼命摇头，捶打双腿，怎奈毫无作用。
良久，徐霞客终于接受现实，任由轿夫远道万里将自己从云南抬回家乡江苏。
离开那天，乡亲们赶来送别：
“感谢先生，为我们写下《鸡山志》。”
“感谢先生，为我们留下《滇中花木记》。”
“感谢先生，为世人理清了长江的正源。”
徐霞客回头笑别乡亲，一转头，泪已流千行。
他多希望，这只是一场梦，醒来后又能重回儿时，继续未走完的路。
那是明神宗万历二十年，公元1592年，江苏江阴，徐家大宅还是那样敞亮别致。
那天，丫头们正忙忙碌碌摆弄手中布匹，忽冲出一黄发小儿穿梭于布匹间，惹得丫头们来回躲闪。
他的嘴也不闲着：徐家布，薄又软，夏天透凉冬天暖；徐家布，赛丝绸，江阴城里人人求。
随着童谣落幕，走出一妇人，黄发小儿立即开启夸夸夸模式：娘，您织的布，就像长江那么长。
妇人笑了：弘祖（徐霞客名，霞客为号）啊，那长江啊，比我们江阴城里所有的布加起来都要长，它的源头在岷江，可远了。
黄发小儿来了兴致：“真的吗？那我长大了一定要去看看。”
母亲笑笑说：“好，等你回来了就告诉娘亲那里是什么样。”
彼时，徐霞客并不知道远游意味着什么，但命运的齿轮已然开始转动。
他没事就瞎转悠，遇到山就上，遇见河就下，此外，对任何游戏都不感兴趣，逛累了，就去读书。
他最喜读山水之书，甚爱郦道元的《水经注》。
这种生活状态，也注定了徐霞客无法随大流，考取功名上官场。
15岁，他童子试落第，忐忑向父亲说明真相时，父亲丝毫不愠怒，只说了这样一番话：
“弘祖啊，没关系。我徐氏一族男儿，可不取功名，但不可不立志。”
徐霞客脸上立马堆满笑容：“父亲，我有我自己的志向，我想做郦道元先生那样的人。”
父亲沉思后分析道：“郦道元先生继承黄帝、大禹之志，将功业建于山水之间，所著书中引经据典四百余种。
我儿要如他般读万卷书，行万里路，有志气，有志气啊。”
没想到父亲会如此支持自己，徐霞客感动起誓：
“我今生必定要踏遍三山五岳，寻访江河源头，钻研地理之学，成一家之言，丈夫当朝碧海而暮苍梧。”
此后，每当闲暇之时，父亲便带徐霞客外出探访。
父子二人用脚丈量土地，用心用眼雕琢文字，所到之处皆为信仰，所写之文皆是精华，度过了一段幸福快乐的日子。
可好景不长，那个让他朝碧海而暮苍梧的父亲，终究抵不过岁月的摧残。
明朝末年，内忧外患战乱不断，旱涝蝗灾接踵而至，民不聊生，积贫又生恶匪，徐家也难逃一劫。
万历三十一年，公元1603年，贼人入侵，徐父被伤，此后，身体每况愈下，不久便撒手人寰。
痛苦、遗憾塞满了徐霞客的内心，他为父守孝三年，早已没了早先游山玩水的性情。
徐母看着失魂落魄的儿子，想到他“朝碧海而暮苍梧”的志向，心痛不已，悄悄为儿缝制“远游冠”，鼓励他继续完成理想。
捧起远游冠那刻，徐霞客仿佛看到了当年意气风发的自己，随即决定带顾仆出门游历。
这一年，徐霞客22岁。
他每走一方地，便观赏一幅景，结识一处人，书成一篇文，听来甚是潇洒，自然也成了众多文坛名流羡慕的对象。
可只有他自己知道，这一路有多艰难。风餐露宿根本不算什么，很多时候是在舍命探风景。
行至雁荡山时，向导将徐霞客送至峰顶便离去。
徐霞客一心想寻访雁湖，打算翻越三座尖山，遂往东走，到达第三座山时山脊已越来越窄，岩壁直立，如在刀背上行走。
更恐怖的是，每越过一道山脊，就遇到一陡峭山峰，他们只能在刀剑般锋利的石片缝隙中攀缘而上。
如是这样攀越数次，徐霞客也未见到雁湖，只好回头。
可眼看如此凶险的小道，他心中直犯嘀咕，打算另寻出路。
徐霞客与顾仆解下裹腿布接成布绳，自己顺着布绳缒下去。
待到下面，他又发现这里仅能立足，且下深百丈，稍有不注意便坠落深谷。
徐霞客只好竭力挽着布绳腾空跳跃，攀回上面岩石，沿原路返回。
虽未见到雁湖，徐霞客依旧乐此不疲，毕竟，只要能够行走于山水间，就是恩赐。
这么多年来，每次，他都是年初走，年底回，自然，行走里程也很有限。
但他不后悔，毕竟，家中还有年迈老母。
47岁那年，徐霞客赶在母亲生辰前归家，又在文坛众好友帮助下为母亲过了个风光的八十大寿。
不曾料想，一年后，徐母因病仙逝。
为母守孝三年后，他再次背起干粮，与顾仆、静闻踏上西南万里遐征之旅。
这也将是他人生中收获最大的一段旅程。
徐霞客一行人计划先从南直隶出发，过湖广，到广西，进四川，最后到达云贵。
路上所遇好友得知他要写游记，纷纷献上自己家藏珍本图志，有曹能始的三册《名胜志》，还有传承200余年的张宗琏《南程续记》。
可很快就出事了。
崇祯十年，公元1637年，二月初十，徐霞客乘船离开衡阳，十一日泊于新塘站附近。
这晚，盗贼突然冲入船上，杀人放火，洗劫财物，来势汹汹。
徐霞客落水，静闻、顾仆被戳伤，静闻拼死救出部分游记手稿及经籍。三人身无分文，只得重回衡阳筹措银钱。
朋友心疼他遭受此难，劝他回乡，徐霞客却说道：“何处不可埋吾骨耶”，又再次出发。
很快，徐霞客一行人到达九嶷山——传说中的苍梧之山。
三十年后，他终于做到了“朝碧海而暮苍梧”，年少时的愿望，实现了。
接下来，他又继续西行，去寻访长江源头。
悲剧再次悄然降临。
行至广西境内，静闻病了。徐霞客一边考察，一边照顾病人，一路上甚是辛苦。
可饶是如此，半年后，静闻还是走了。
为完成好友遗愿，徐霞客和顾仆背着静闻骨灰，翻越广西十万大山，进入四川，越过峨眉山。
沿着岷江到达甘孜松潘，又渡过金沙江、澜沧江，经丽江、西双版纳，终于到达鸡足山，纠正骗人谬误，明确金沙江为长江正源。
连年行走，使得徐霞客腿疾愈发严重，最后不得已放弃继续西行走到长江源头，鸡足山成了他万里遐征最后一站
次年，徐霞客抱憾而终，幸得好友季孟良为其整理书稿，让《徐霞客游记》得以传世。
有人说徐霞客不务正业，不考科举不赚钱，整日只知游山玩水；
有人说他家境富裕，一生顺遂，不用为生计奔波，还玩出了一名地理学家受人敬仰。
可现实中，他最多只能算穷游，虽游历山河却风餐露宿，虽完成理想却双足俱废、险些丧命，所以，他为什么要如此？
对于这个问题，徐霞客这么回答：
“汉代的张骞、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他们都曾游历天下。然而，他们都接受了皇帝的命令，受命前往四方。
我只是个平民，没有受命，只是穿着布衣，拿着拐杖，穿着草鞋，凭借自己，游历天下，故虽死，无憾。”
是啊，按照自己喜欢的方式过一生，虽死而无憾。
就像《明朝那些事儿》中那么多达官显贵，那么多醉生梦死，分别关于权利、关于欲望、关于功名。
可唯有一介布衣徐霞客是作者唯一推崇与认可的存在。
人生不过短短数十年，我们无法决定自己怎么生、怎么死，却能决定自己怎样活。
与其被时代裹挟着向前走，不如用自己喜欢的方式过一生。或许，你现在的生活方式不被别人认同，但只要你喜欢，那就很好。
作者：雷小草
编辑：丹尼尔李