和爸妈一起去看《老炮儿》,他们问:“演‘小飞’的男孩是哪儿的人?”
我不能给出一个简明扼要的答案,比如“台湾的”或者“大陆的”。只能像百度百科一样把吴亦凡的经历讲一遍——论出生是广州、论国籍是加拿大、论出道是韩国,无法一言以蔽之。这显然不是他们期待的答案。
“哪儿的人”是认识一个人的入口,只是这个方法在当今这个流动的时代越来越不适用了。曾经我们知道了一个人在什么地方出生、在什么地方长大,对他的习惯、口味、腔调、样貌就有了几成把握。
《老炮儿》里,六爷的北京和富二代的北京完全不是一个世界对《老炮儿》里的“六爷”,观众是很有把握的。六爷有个家里留下来的老房子,位置在银锭桥往西、恭王府东边的小金丝胡同儿。他开着小卖部,养了只八哥,卖三元老酸奶。这附近已经成了“老北京胡同游”的景点,操着口音的游客来问他:“新街口怎么走”,他懒得搭理。他住的这一片归地安门派出所管,红颜知己“话匣子”的酒吧开在后海,有心事的时候去什刹海滑冰,赎人前一天和哥们儿一起到景山上看看紫禁城,最心爱的鸟也埋在景山。生活里的一切基本都发生在皇城根,没走出“四九城”的圈子。
摊煎饼“灯罩儿”(刘桦)三天两头蹲看守所的“闷三儿”(张涵予)电影里还出现了