今年夏天，一场40元“说走就走”的旅行火了。
从海口到桂林，4天3夜，包吃包住，还有针对老年人的专项补贴……年轻人一眼就看穿的骗局，爸妈却心动不已，任谁都劝阻不了。
“不然呢？”被拦下的爸妈还会反问：孩子上班又不能请假，请假了也不想和爹妈出去玩。你若是主动掏钱帮他们报名正规团，他们又会说“大几千元干点什么不好”，让你不如直接把钱打过来，然后再给自己偷偷报上几个低价团。
作者李康提回到老家发现，类似的低价旅游团早已在村里遍地开花。毕竟农村的文化娱乐那么少，不是打牌就是刷视频，几十块钱出门玩一趟，老人们回来跟邻居聊天都有滋有味的。
“旅游”这个词，听起来真不像农村该有的。有些人活了大半辈子，最远只坐大巴去过省城；也不明白孩子们口中的“人生是旷野”，和自己种了一辈子的庄稼地有没有关系。
低价旅行骗局，戳中的正是老家父母们对远方的渴望。生存之外，他们也想为自己活一次。
“不行就看摄像头，你们看我说了没有。”
“看就看！”众目睽睽之下，工作人员气势汹汹拉上我妈就往办公室走。
一进门，对方态度瞬间180度大转弯，换了副哀求的口气和我妈商量：“大姐，咱也别嚷嚷了。你的钱我们可以退，只要你承认是自己看错了，锅给你拿着，回到你们村我就把钱给你。”一群陌生人围着，我妈考虑了片刻便点头答应。
两人拿着锅出来，那销售又一秒变脸，理直气壮冲着大家宣布：“看吧，明明就是你看错了，还嘴硬！你情我愿的买卖哪有能退的！”迎着那么多乡邻质疑嘲讽的目光，我妈一直熬到了小区门口，才缠着领队把钱拿了回来。拿到钱的第一时间，赶紧还给了一起来旅游的二妮大娘，这颗心总算落到肚子里。
“一口锅400块钱呢！”我妈心有余悸，和我们发誓再也不跟云花婶子出去耍了。
云花是某旅行社在我们村里的代销员，手机上经常发各种低价周边游招揽客户：58元红色革命老区红旗渠2日游；38元邯郸“遇见海”7大网红景点2日游；58元洛邑古城“高山竹海”品质2日游……包来回车费、门票、吃住，还赠保险和精美礼品——两斤带鱼、五斤挂面、高筋面粉、鸡蛋野菜……吸引了不少如我妈这样的农村中老年人。
高饱和度的旅游海报，很吸引老年人的目光
天下没有便宜又好吃的午餐，如此低的团费出来玩，坐店消费就成了必然。这次我妈差点被骗就是发生在“貂蝉故居”一日游期间，回程路上大巴车把他们拐到了一处郊区厂房，简陋程度用我妈的话形容，“还不如以前公社里盖的牛场。”
她经验颇丰地知道“又要来听课了”。外面乌泱泱停着十几二十辆大巴车，全是各地拉来的老年团。每个团都被带到了不同的房间，西装笔挺带着扩音器的“洗脑师”早已等候多时。
这回展示的是家家户户都用得上的“进口高科技厨具”。先亮相了一个锅铲，问咱们在座的大姐，有哪些是诚心想要的，开麻将馆的王婶率先举起手来了。大师非常豪爽：“我对待朋友如家人，要的是一个态度，既然你这么诚恳，我就送给你了！”
“哇——”随着人群中的一阵羡慕声，王婶俘获了她的首个战利品。接下来的德国刀具也如法炮制，举手的明显多了起来，最终被一个外村的大叔收入囊中。
勺子、炒瓢、大笊篱、烧水壶……随着一件接一件高档厨具被老板大手一挥送出，大家的警惕性逐渐降低。洗脑师站在台上还不断煽动着气氛，“谢谢大哥大姐、叔叔阿姨们的支持，我就算掏空家底和大家交朋友也高兴！”
这低劣的技俩一看就是洗脑，可像我妈她们这些一辈子生活在村里的老人哪能分辨。大师又拿出一个不粘锅，问谁想要这一件，“就是花上钱也想要，来把你们的钱亮出来。”
人群中有人开始犹豫，也有手阔的拿着百元现金挥舞在空中。果不其然，这又是洗脑师的把戏。收上去的钱很快就被退了回来。
如此又是两三次，号称“保证营养不流失、能用100年”的瑞士钛金锅才隆重登场。此刻，老年人们已经完全信任讲台上的大师，台上台下一呼百应、陷入疯狂。
“398元想不想要！”“想——”“挥舞你们的钱向我展示你们的诚意好吗！”“好——”我妈没装现金，人家问话时没敢吭声，架不住好心的二妮大娘替我妈出了：“免费拿个锅还不好。”
没想到就是这一把到了收割的时候。钱一到手，洗脑师欢天喜地说：“大家都带上自己理想的产品回家吧！”老人们才恍然大悟：中套了！
嘟囔归嘟囔，拿上锅的也陆陆续续走了。只留下较真的我妈要辩个分明：“我也没说我要，把钱退给我。”她操着土话就冲出去和人家要钱，引来不少围观。争了几个来回才出现了文章开头的一幕。
“云花就在门上看着，一句话也没说。”回家后，我妈对此很是介怀。
旅行社这种高级概念，一听就不是农村该有的。
城里“某某国旅”营业部的大牌子，我们以往看到了根本不敢迈进去。但疫情这几年，出境游、跨省游断崖式下跌，为了生存，旅行社都盯上了低价的乡村周边游。
一时间，我们村涌现出好多旅行带团人，还经常能看见客运站的大巴车在小区门口等人。云花婶就在这种情况下成了某旅行社在我们镇的联络人。她原本就闲不住，结了婚也没停止过打工，为的是赶紧给儿子攒够“老婆本”，这回的旅行社算对了她爱热闹的胃口。
我们村里五六千人，市场不小，在云花之后，也接连冒出了二仙、秀红、毛毛等团队，她们大多是性格好说笑、爱张罗的本村妇女，人也热心肠，想参与劳动给家里分担经济压力。
像这样的旅游账号和旅游群，老人们的手机里加了很多
旅行社之间派别林立、竞争激烈，她们都宣称自己是大公司驻村的门市负责人，其实根本没有门面，都是靠着熟人社交网络，在小区门口的小公园、小卖铺、快递点发展业务。
人家还很懂得线上引流，能自己拍搞笑段子吸引粉丝，每个都有几千粉，实打实的乡村KOC，抖音里、朋友圈里全是她们带队去游玩的照片。
大阳古镇、大营古村、太平古镇……随着近几年乡村旅游产业的发展，我们这儿也批量生产出了不少新的古城，露营地、民宿、温泉、采摘等城里新兴的消费景点，也是层出不穷。
我们村里常讲， “人都是远香近臭的”，用来形容这些景点再合适不过。就比如本地知名的青龙古镇，以前就是个土哄哄的小村子，什么都没有，十年前突然整个村子开始外迁，说是要修复古村、做影视基地，发展旅游业。
不得不说，这样一来确实带动了经济。如今，周末里开车来玩的城里人大排长龙，过年更红火到让村民们眼馋，牌都不打了，忙着当群众演员赚钱。
跟着村团周边游，有些也能看到不错的景色
这几年，村里开始分批补偿失地保险，60岁以上的老人每月能有750块钱，相当于也有了“退休金”，加上退耕还林补贴和农村养老金，每个月一个人算下来能有1000多元，对吃住都在村里、没什么消费的老人完全够了。
不用种地、不去打工，儿女也都送去了城里，他们的观念逐渐转变，成了低价旅游市场的主力军。
我60后的姑妈就是乡村旅游团的常客。她的两个女儿都结婚了，家里一点负担没有，她隔三差五就给自己报名出去玩，一百块钱两三天，比在家闷着强。
她很有坐大巴车的经验，“靠前后门的地方，方便上下”。车程再长也不无聊，大家都是“哥哥妹妹”同龄人，一起KTV唱陕北民歌、玩成语接龙，最喜欢的还是录抖音，领队搜来网上的热门段子，指导他们一对一比划模仿。
“和娃娃们念书一样，前晌后晌都要上课。”老人们管进店消费叫“上课”，也都对此心知肚明，但她们回来逢人就说挺不错，旅途中的糟心事是绝口不提。
黄土高原上荒废的古村，有时也能成为景点
我妈就是那种嘴硬的。
有一次，朋友的妹妹要凑人头拼团，她被硬拉上去了隔壁市的温泉小镇。说是回来能免费领个行李箱，但却为此遭罪了一路。
上午两个到店推销，诱惑老人们买了“去除陈年老垢”的洗洁精和“包治百病”的养生醋，下午又拉着一车人进了土特产超市。中午说好的八菜一汤也变成了一碗刀削面，“为了省钱，面给一大坨，浇头一点点。”
摇摇晃晃终于到达目的地温泉小镇时，已经半下午。每个团限时一个半钟头，人们排着长队急忙占池子。农村人很少有人泡过温泉，也没几个人带泳衣，就穿着贴身衣物局促地蹲在池子里。热气蒸腾，她们像洗澡一样往身上撩点水，又热又晒，一边还得拒绝各种来推销的收费项目，根本无法放松。
我问她朋友圈为啥还发的那么开心，妈妈回答：“总不能像个山汉一样，啥也没见过还说不好吧，让人笑话。”听得我心疼不已。
回来一段时间后，我妈还是原谅了云花婶子。
“毕竟她也给人家干呢，能说啥呢。”云花婶子曾和她倒苦水，看似每天风光到处跑，其实也挣不了多少。
一个团少说35人，东打电话、西发微信，凑上人头、发了团才能拿上一二百的出团费。再加上左右都是同村的，也不好意思让一直买，提成层层盘剥到她手里就几百，一个月忙下来还不如城里当保姆挣得多。
所谓的旅游团也有不少是草台班子，大巴车、旅行社、景点地接、购物地点和领队，其实相互不认识。有时云花婶凑够人了才着急打电话找车，她的抖音列表里，关注了不少附近随时能用车的司机。
早上六点，老人们集合等车出发
私人巴士，保养不当，车坏在路上是常事，更何况几十块钱的团费连路费都不一定凑得上。可想而知，牺牲安全就成了答案。为了省钱，大部分农村旅行团连跟车的人都没有，就一个司机可劲儿跑，开起来五、六个小时打底，很容易出现疲劳驾驶的情况。
几个月前有辆旅游大巴在山西的高速隧道里发生了车祸，就是这些隐患造成的悲剧。当时的事故造成14名老人遇难，37人受伤，我看到新闻的第一反应，就是担心老家的亲人是不是也在车上。
其实早在2016年，国家旅游局就针对老年旅游团制定了明确的规定，比如：连续乘车时间不应超过2小时、车上保持15%的空座率、司机驾驶经验至少5年以上、吃饭住宿没有电梯的地方要在3楼以下、领队具备急救技能且配备急救药箱......若要细算起来，老家这些农村团没一个能符合标准。
旅行团有没有资质，老人们不懂，甚至有时也不是很在意，只要有人带他们出去就很高兴。这点上，我姑妈就是个很好的例子。
从我们村到山西的悬空寺车程4个小时，路上安排两趟卫生间最合理，但司机为了节省时间，全程没有去厕所，把姑妈憋得坐立难安。
她跑到前排，想问人家能不能服务区停下给她解个手。司机非常不耐烦，“全车就等你一个，你谁啊这么大脸”，把她骂回去了。隔了一会儿她实在憋不住了，把随身带的干粮、苹果、鸡蛋都拿给人家司机，用十分卑微的口吻请求，人家居然嬉笑着说：就给你停路边解决吧。
“实在是车上全是熟人，不然我真就下去了。”最后姑妈苦苦哀求，终于上了趟厕所。
回到家后，姑妈居然说笑着跟我们复述了这段经历。气性很大的我和我二姐，恨不得当场就找到电话投诉，她却表示哪怕以后出门前一天就不喝水了，有机会还是想出去转转。
后来姑妈想去杭州，花700元报了个相对正规的老年团
究其原因，农村老人们想出去看世界的心都是那么朴实。
姑妈平日在家也就自己一人，姑父还在上班，两个女儿都出嫁了，忙着照顾孩子、还房贷，每天心力憔悴，哪还有时间顾得上老母亲的精神世界。她的老闺蜜命好，女儿有钱有闲，能带着她满中国跑，有时车上有空座位，还会把姑妈也带上。
怕给儿女添负担，又不想被老朋友比下去，打麻将之外，旅游就成了姑妈唯一的爱好，哪怕一路受罪还没有安全保障的低价团。
对于很多农村人来说，在艰难的人世间生存已经耗尽全部力气，旅行是实在没必要的奢侈花销。一直到生命快走到了尽头，才想起来是不是应该为自己活一次。
姥姥姥爷在70岁之前，从来没有离开过省城，直到四年前才背着家里人，报个200多元的低价团去了趟威海。住的是农家招待所，吃的是最简单的家常饭，对本就生活简朴的农村老人们来说，还算能承受得住。
两个颤颤巍巍的老人，就此开启了人生最大一场冒险。从山西到山东，大巴车要十多个钟头，一路上还弯弯绕绕地去不同地方接活。司机为了图省事，直接选在高速口卸人；领队也在车上表演了“变脸”绝活：报名前亲热得像一家人，等到掏钱时，变着花样斥责这群70多岁的老头老太太，不消费的全都不给好脸色。
舅舅听说后，把老两口骂了一顿，说什么也不让再去了。可他工作忙，自己的小家都一年就回两次，哪有条件带父母出门。
现在老屋的玻璃板下，还压着他们老两口在海边拍的几张照片。那是姥爷回来后，专门花钱请人洗出来的，算是为他们唯一一场“旅行”留个纪念。
姥爷说，幸亏是去过了，这几年腿更疼，连大巴车的台阶都迈不上去了。
