提到扬州，有人想到的是清鲜平和的美食和闲散恬适的节奏，于是说：
“烟花三月下扬州。”
——李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
（扬州瘦西湖景区风光，摄影师@方飞）▼
有人想到的是匠心独运的园林和如诗如画的美景，于是说：
“十年一觉扬州梦。”
——杜牧《遣怀》
（何园春色，摄影师@方飞）▼
有人想到的是悠久绵长的历史和古道幽寂的小巷，于是说：扬州不过是个落寞的历史古城。
（请横屏观看扬州大明寺栖灵塔，摄影师@雷鑫）▼
但当你深入了解这座城市，会发现扬州不仅有烟雨江南，不仅有文脉流传。在悠然闲寂的背后，是一个锐意进取、未曾放弃的扬州，山峰或谷底，它都没有停止过前进。
它于数千年前冲破而来，历经千帆，却不坠青云。
一、江北的江南
“借问扬州在何处，淮南江北海西头。”
——杨广《泛龙舟》
扬州位于长江与淮河之间，江北是它的位置。
在今天扬州市城区的西北一隅，浅浅隆起的丘陵已是整个扬州的海拔制高点。数千年来江河不断地冲刷，裹挟的泥沙不停地堆积，塑造出近乎一马平川、河湖密布的特点。
（扬州地形与水系示意图，制图@俊/星球研究所）▼
“江南水暖扬州城，亭阁半空弦管声，”
——姚鼐（nài）《与王禹卿泛舟至平山堂即送其之临安府》
水网在扬州地表蔓延铺张，江南是它的气质。
水汽氤氲，烟雨朦胧；泛舟而上，微波荡漾。任谁都会坚定地认为扬州是江南水乡。
（唐城遗址，位于瘦西湖北门，摄影师@城市穿梭客）▼
数千年前，这片温润富庶的平原之上，龙虬（qiú）庄先民率先在此生活，并逐渐发展为成熟的新石器文化。
龙虬文化，这是在今天的扬州范围内发现的人类活动最早的遗迹。
（龙虬庄遗址出土的猪形陶罐，龙虬庄遗址位于高邮市龙虬镇，摄影师@动脉影，制图@阿土/星球研究所）▼
西周时期，一批淮夷族群迁徙至扬州一带，并在此建立了早期的国家。
（吴王夫差剑，干国当时善制青铜剑器，摄影师@梁小君，制图@阿土/星球研究所）▼
部落发展出文化，族群变成了国家，这片土地夹在中原与江南之间，艰难地与周遭沟通着。
但命运的转折很快到来。春秋末年，群雄争霸，长江下游的吴国迅速崛起，雄心暴涨的吴王将视线投向了北方，而奔涌的江河却成了天堑。
北进伐齐，路途遥远；航程漫长，白浪滔天。吴王明白，必须要冲破江河。
（京杭大运河上的扬州邵伯船闸，摄影师@潘锐之）▼
扬州南接长江，北临淮河，是北上伐齐的重要水路枢纽。
公元前486年，吴王夫差在此处修建城池，称邗（hán）城。
建城之外，夫差还开凿沟渠，一条水道将几大湖泊串联，淮河、长江两大水系就此连通，南北物资从此可便利交换。这便是最早的有明确记载的运河——邗沟。
（请横屏观看，扬州古运河，摄影师@杨奎）▼
一条邗沟，一座邗城，掀开了扬州2500年的城建史。
冲破江河的扬州，凭借着独特的交通优势，从此牢牢站稳在历史舞台上。
（扬州城各时期位置范围示意图，制图@阿土&俊/星球研究所）▼
汉朝时，扬州为诸侯国吴国国都。在吴王刘濞（bì）治下，此时的扬州已更名为广陵。
若说夫差为扬州锻造了一把宝剑，那么刘濞则打造了扬州手中的另一利器——盐。
吴国的东部就是大海，盛产海盐，但运盐却长期依靠低效的人力挑扛。于是与三百年前相似，又一条人工开凿的沟渠诞生在扬州的土地上。运盐河开通，盐粮便从扬州中转至全国各地。
（请横屏观看，运盐河与江都水利枢纽，如今江都水利枢纽是南水北调东线工程的源头，摄影师@杨诚，制图@阿土/星球研究所）▼
煮盐开河、冶铜铸钱、筑广陵城，刘濞三管齐下，吴国在这四十余年间国用富饶，扬州也迎来了史上的第一波兴盛。
诗人鲍照回忆这时的扬州，车轴互相撞击，行人摩肩接踵；里坊密布，歌声与吹奏声响彻天际。
“车挂轊（wèi），人驾肩，
廛闬（chán hàn）扑地，歌吹沸天。”
——《芜城赋》
（清康熙年间，扬州人在邗沟旁建大王庙，供奉祭祀夫差和刘濞，摄影师@潘锐之）▼
筑河通江，冲破江河，扬州便不再是一座江北小城。
三国时它是兵家必争之地，东晋时它是流民避难之所。
（汉人南迁示意图，制图@俊/星球研究所）▼
邗沟未能书写出夫差期许的终章，却悄然铺陈出属于扬州的序章、
二、遥远的中枢
自古天下中枢只在中原地区交替。扬州想要走近中心，冲破距离，还需借助运河。
昔年的邗沟故道虽是一大创举，但绕行路远，且湖面开阔，若遇强风船舶极易侧翻。
因此多年来扬州的水路一直在不断升级。
东汉时裁弯取直，大大缩短了航行距离；东晋时凿新道、建堰埭（dài），使运河得以畅通无阻。
587 年，隋文帝为征伐南陈，开挖了一条运送兵粮的河道，南起扬子、东经射阳湖、北达山阳，名为山阳渎（dú）。这条运河彻底地改变了扬州的命运。
（上文堰埭指土坝，下图为扬州古邗沟故道，摄影师@方飞，制图@俊/星球研究所）▼
山阳渎一通，隋兵挥师南下，一举伐陈，天下统一。隋炀帝即位后，更是在全国范围内开凿大运河，南北水系从此贯通。位于运河与长江交点上的扬州，一跃成为水运枢纽。
（下图为芒稻河上繁忙的货轮，摄影师@潘锐之，制图@俊/星球研究所）▼
初唐时，北方的耕地已无法满足剧增的人口，朝廷需要东南一带的粮食转运至京，中央开始倚重扬州；
安史之乱后，黄河流域的经济命脉被河朔三镇控制，朝廷对江淮一带愈发依赖；
再之后，海上丝绸之路兴起，扬州凭借沿海、沿江、沿运河的绝佳位置，成了王朝无法离开的南方重镇。
（唐代中后期扬州主要交通路线示意图，制图@俊/星球研究所）▼
四方之人，南来北往，怀着不同的使命在扬州交汇。盐商、茶商、珠宝商，各路商人借着水路云集于此。
巴蜀的布商与扬州的盐商互通有无，满载货物的巨轮远远看去似彩虹般庞大，千帆竞渡，百舸争流。
“蜀麻吴盐自古通，万斛之舟行若风。”
——杜甫《夔州歌十绝句》
“荡荡万斛船，影若扬白虹。”
——杜甫《三韵三篇》
“万舸此中来，连帆过扬州。”
——李白《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》
（扬州中国大运河博物馆，摄影师@刘庚源）▼
外国人也纷纷踏足扬州，有的在此经商，带来珍贵的香料珠宝；有的在此为官，新罗人崔致远在扬州担任都统巡官，四年后以“国信使”身份荣归故土；有的索性安家落户，波斯人李摩呼禄“生居西域，舟航赴此，卜宅安家”（出自其墓志）。
一艘艘大小不一的船只，在纵横交错的水网上日夜穿梭，交织出扬州的商业网络，继而沿着长江、沿着运河扩散至全国各地。
人口的增加、经济的兴盛，城市逐渐扩大，春秋时就建立的邗城终于走下蜀岗。
(请横屏观看，扬州观音山雪景，观音山位于蜀岗东峰，是扬州城的自然制高点，摄影师@方飞）▼
这里的一草一木，都能激发诗人满腹的才情，扬州成了文人墨客的狂欢。
“社交小王子”李白在扬州继续迎来送往，《提瓜州新河饯别族叔舍人贲》《留别广陵诸公》《广陵赠别》《之广陵宿常二南郭幽居》《叙旧赠江阳宰陆调》都出自此。
(扬州大明寺栖灵塔，李白、高适、白居易等诗人均曾登塔作诗，摄影师@方飞）▼
其他诗人也同样在扬州送别友人，如高适《广陵别郑处士》、孟浩然《广陵别薛八》、刘长卿《瓜洲驿重送梁郎中赴吉州》、崔颢《维扬送友还苏州》。
(扬州瘦西湖二十四桥烟雨蒙蒙，摄影师@舒小简）▼
一篇篇旷世佳作因扬州而生，刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，被评“以为有神助”；张若虚的“人生代代无穷已，江月年年望相似”，被评“孤篇横绝，竟为大家”；李白的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，不仅被评“真仙笔也”，还使得扬州自此名垂千古。
(下图为瘦西湖钓鱼台，摄影师@舒小简）▼
据统计，有唐一代约有120名诗人，写下了400多首与扬州有关的诗篇，约有100多位知名诗人来过扬州。
（请横屏观看，唐诗中的扬州，上文数据统计来自《全唐诗》及《补编》，制图@阿土/星球研究所）▼
贸易活动热火朝天，居民区与商业区不再“泾渭分明”，入夜之后的街道也不会杳无人迹。
“十里长街市井连，月明桥上有神仙。”
——张祜《纵游淮南》
“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。”
——王建《夜看扬州市》
（为扬州东关街夜景，摄影师@方飞）▼
时间与空间再难束缚高涨的热情，执行了千年的坊市制度开始瓦解，扬州成为了真正的“大唐不夜城”，时人称赞为“扬一益二”。
盛唐过后，扬州挥别了“扬一益二”的辉煌，城址也因战火缩小，以军事防御为主。
但每当天下太平，扬州又会引来无数学士骚客。
宋朝时欧阳修任职扬州，八年后早已离任的他还在追忆扬州：
“手种堂前垂柳，别来几度春风。”
——《朝中措·送刘仲原甫出守维扬》
（岸边垂柳，柳树是扬州的市树之一。摄影师@城市穿梭客）▼
他的学生苏轼来到扬州后大吃美食，高邮咸鸭蛋、高邮湖大闸蟹早已经过“东坡严选”。自己吃罢还不满足，要送给朋友：
“后春莼茁活如酥，先社姜芽肥胜肉。”
——《扬州以土物寄少游》
至元代江淮区域多城崛起，扬州依旧凭借着交通优势跻身朝廷财赋重地。
伴随着中西方文化交流愈发密切，越来越多的外籍人沿着水路来到扬州。最出名的莫过于马可·波罗，他形容扬州是一座广大而强盛的城市：
“城甚广大，所属二十七城，皆良城也。此扬州城颇强盛。”
马可·波罗离开三十多年后，同为罗马人的鄂多立克也来到扬州，他形容扬州“是一座雄壮的城市”。
至此无论政权中心固北或南移，距离是远是近，扬州始终是朝廷无法离开的江南重镇。它凭借运河，冲破距离，一步步“走进”了中枢。
江河化通衢，边邑成重镇，扬州完成了身份蜕变。但故事并未终止，这一次，它将以盐为刃，镌刻出新的注脚。
三、多面的商人
事实上，扬州并不产盐。
明清时期，全国划分为数个盐区买卖食盐。两淮盐区所占省份众多，人口稠密，市场需求远远大于其他盐区，且两淮盐场的出盐能力放全国来看都遥遥领先，而两淮盐运使则设于扬州。
（清代主要行盐区及行盐数示意图，制图@俊/星球研究所）▼
单凭卓越的出盐能力还不够，扬州盐商富甲天下离不开制度的催化。
明初北部边境需要加以保护，但军需供应成本很高，军队无法自给自足。政府便想到了活跃于各处的商人，规定商人只要将粮食运到边境，便可向政府换取贩买食盐的专利凭证——盐引。这一办法称为“开中法”。
（请横屏观看，如眼影盘一般的长芦盐场，摄影师@枉言）▼
这样一来，近江近河、水运发达的两淮盐场迅速被盐商青睐：
“两淮为江河之冲，四通八达，水运甚易。”
——《明代盐商的一考察》
来自山西、陕西的商人凭借相对靠近边境的地理优势率先崛起，成为最具实力的山陕商帮。之后盐法改革，商人只需交纳白银即可换得盐引，地利转而落入离扬州更近的徽商手中，山陕商帮逐渐被取代。
（四望亭，摄影师@王培源）▼
清代盐法基本沿袭明代，盐业几乎被盐商垄断。他们在两准盐场以1斤2文钱的价格收购食盐，却以每斤20文钱的价格售出，利润之高难以想象。
盐商玩转着小小的食盐，积累着惊人的财富，冲破了身份限制，以微末的角色手握朝廷经济的半壁江山。
16世纪晚期，两淮盐区的年度税收一马当先，是第二名长芦盐区的3.8倍。
而除去税收、运输等成本，扬州盐商每年获利达到750万两白银，当时清政府每年的财政收入为4500万两，扬州盐商的收入是整个清政府收入的六分之一！
不仅如此，据估算，扬州的盐业资本为7500万两，1772年清朝中央户部库存银为7800多万两，扬州盐商做到了富可敌国，且毫不夸张。
财富自由后的扬州盐商超越市、农、工，一跃将“商人”的地位抬升至顶端。他们也不再拘泥于自己“商人”的身份，社会角色变得多样。商人与士人间横亘千年的边界，被盐商就此冲破。
一千多年前，李白囿于自己商人家庭的出身，失去了参加科举考试的资格；一千多年后，扬州的盐商不仅可以参加科举，在朝为官、进京朝贺，畅通无阻。商人的身份不再是“绊脚石”，反而变成了“通行证”。
盐商们不仅自身饱学，甚至反过来资助文人。他们仰仗着雄厚的财力，贮藏了大批图书典籍供文士阅读。马曰琯、马曰璐兄弟特地建了“丛书楼”，藏书10万余卷。乾隆年间政府欲编撰《四库全书》，马家向朝廷捐献了大批稀有图书。
（文汇阁，乾隆命人手抄了7部《四库全书》并分藏于七处，其中一处在扬州文汇阁，摄影师@李伟）▼
商人与文人的关系之密切前所未有，在整个长江下游的文化名人中，几乎都与扬州盐商有往来。数千年来“高高在上”的文人，如今却接受着商人资助，时人夸赞“广陵为天下文士之大逆旅”。
（扬州八怪部分作品：华岩《天山积雪图》，汪士慎《梅花兰石图》，李方膺《墨笔古松图》。扬州八怪中的汪士慎、罗聘就是扬州盐商的子弟，图片来源@Wikimedia Commons）▼
好学之风盛行扬州，商人在外建书院，在家办雅集。在那时的扬州盐商家中，天文学家、书画家、诗人、历史学家、数学家、名士，齐聚一堂，史无前例。
富商大贾与文人雅士的结合，在建筑史上亦有浓墨重彩的一笔，那便是塑造了扬州城市空间的扬州园林。
今日谈及园林常以苏州晓喻，但在当时，扬州的园林却要更胜一筹。
“杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，扬州以园亭胜。”
（扬州何园美景，摄影师@方飞）▼
因盐商经常招待文士名流和各方官员，一桌好酒好菜必不可少。盐商们为提供最极致的佳肴，重金聘请名厨，罗揽珍馐，淮扬菜名扬天下。
满足口腹之欲后，谁不想再去慰劳一下自己的耳朵呢？于是再安排一场“演唱会”，盐商随即组建私家班，征聘各路名优，花部雅部两类戏剧在扬州交融重生。
（扬剧，摄影师@城市穿梭客）▼
他们冲破边界，是商人，亦是文人，更是城市设计者。修桥造路，找盐商；维护水利，找盐商；建码头、理街肆，找盐商。扬州的盐商们画皮塑骨，重造了扬州。
（请横屏观看，光影下的扬州城屋顶，如层层微波，摄影师@李伟）▼
遗憾的是，一路冲破而来的扬州，却没能冲破时代的牢笼。一条名为“封闭”的枷锁已悄然环住了它的咽喉，身处封闭的时代，在封闭的国门里封闭地狂欢，结局早已注定。
所以当国门被打开，当开放先进的城市崛起，当旧时代落幕，扬州的优势在一夜之间化为乌有。
（文昌阁见证着扬州的繁华与落寞，摄影师@黄兆勇）▼
而沉迷享乐的盐商还没有意识到长江远去、海岸线东移意味着什么。他们坐拥硕大的商业资本，却没有发展出可传代的商业体系。时代巨变时，也没有可作为经济支柱的农业、手工业。盐商倒了，扬州的生长停止了。
（历代扬州城与长江位置变迁示意图，制图@俊/星球研究所）▼
大梦初醒，世事变迁，群城崛起，百舸争流，扬州的征途是复兴。
四、全新的征途
挑战是艰难的，时运是不济的。
1905年，沪宁铁路开通，沿线的苏州、无锡、常州等地顺势崛起，扬州错失；
1912年，津浦铁路开通，徐州、济南、蚌埠等地借机发展，绕过了扬州；
直到2004年，扬州才开通了第一条铁路，此时铁路时代已过去近百年。2020年，扬州的第一条高铁姗姗来迟，此时高铁时代已过去了数十年。
（落日下的万福大桥与高铁，摄影师@方飞）▼
扬州需要改变，必须改变。但扬州有什么呢？1949年中华人民共和国成立时，扬州市区像样的企业仅有3家：一个小电厂、一个麦粉厂、一个季节性生产的蛋厂，被戏称“两爿半厂”。
（扬州麦粉厂旧址，摄影师@方飞）▼
既然工业不足，那便发展工业，扬州牟足了劲要重振辉煌，“冲破‘居中思维’羁绊”，“说了干、定了干、马上干、干到底”。
如此振臂高呼，1978年，趁着改革开放之风，扬州大力发展工业经济，汽车、船舶、机械、集装箱、空调器、化工、服装、特色小产业，齐头并进，被誉为“扬州现象”，从“两爿半厂”蜕变为“八龙齐舞”。
（扬州市部分制造业龙头企业示意图，制图@阿土/星球研究所）▼
补齐不足的产业还不够，曾经的优势产业也需变革。造船业自古发达，在新能源汽车已飞入百姓家的今天，扬州率先将电池与巨轮相结合，全球首制两艘700TEU纯电池动力集装箱船。
发展不仅局限在“大工业”上，颇有经商天赋的扬州人迅速察觉“小产业”的商机。
1976年，扬州市杭集镇建立第一家牙刷厂，之后大大小小的牙刷厂如雨后春笋般崭露。如今杭集每年生产牙刷74亿支，包揽全国80%的牙刷，“凡是有人类居住的地方，就有杭集生产的牙刷”。
比牙刷更鲜为人知的还有孩子手中的毛绒玩具。上世纪50年代，扬州人用做衣服的边角料生产了第一批布娃娃，如今全国几乎一半的毛绒玩具都出自扬州，“世界毛绒玩具在中国，中国毛绒玩具在扬州”。
在追逐新产业的同时，扬州并没有抛弃自己深厚的文化底蕴。
从前文人骚客荟萃，留下的是书香满城；
（钟书阁，因室内设计独特成为新晋网红打卡点，摄影师@陈洁）▼
从前商贾大富辐辏，留下的是悠然从容；
从前能工巧匠云集，留下的是薪火传承。
（扬州部分非遗传承：雕版印刷、扬州漆器、扬州玉雕、扬州剪纸，摄影师@陈洁）▼
若放眼全国，扬州的竞争力依然强劲。2023年，扬州以16.19万元的人均GDP，跻身全国城市前20位，与许多省会城市旗鼓相当。
这就是扬州，一路冲破江河、冲破距离、冲破边界，冲出一段“通史式”繁华。
而今虽征途遥遥，道阻且长，但历尽千帆，不坠青云。
诸位且看：待到长风起，冲破万重云！诸位且叹：乖乖隆的咚，这就是扬州！
（请横屏观看，古今文明交相辉映的扬州城，摄影师@柳叶氘）▼
注：
1、江南的区域范围有多种说法，