记者/李佳楠 实习记者/马世雯
编辑/刘汨
打开网易新闻 查看精彩图片 一位村民望着被淹的田地
“浇了三次的玉米，现在被淹死了”，这是过去一段时间，河南地区一些农田的真实写照。6月的大旱连上了7月的暴雨，农民们先是忙着找水灌溉，现在又发愁怎么把水排出去。
暴雨过后一两个星期，很多庄稼还泡在水里，村民们只能挖掘临时的排水沟应急。他们中很多人还记得几十年前“上河工”的情景，农闲时大家一起出力，整修村子里的沟渠河道。只是后来，这样的记忆越来越少。
现在，看着田里迟迟排不出去的积水，村民们开始纷纷指责那些在排水沟里盖房子、种庄稼的乡邻。但这背后更复杂的问题是，在农村水利设施自发式的日常维护中，村民们参与积极性的减退，以及资金支持和监管力度的不足。
打开网易新闻 查看精彩图片 暴雨过后，段寨村村民在查看水情
打开网易新闻 查看精彩图片
排不出去的积水
7月初，河南南阳开始时不时下雨，缓解了连续一月多的旱情。在英庄镇段寨村，王丽看着地里的玉米、花生，盼着今年能有个好收成。但紧随而至的暴雨，让她的愿望泡了汤。
7月14日以来，河南省南阳、周口、许昌等多地出现连续强降雨。据中央气象台数据，7月15日9时至16日8时，全国降水量排在前10的地区，河南占了9席。
王丽告诉深一度，段寨村地势低，村子排水主要靠临近的华河。7月15日上午，上游不断来水，接近中午，华河决堤。河水倒灌进两边的农田，把庄稼全都冲了一遍。“往南的一个村庄地势更低，庄稼几乎全部被淹。”
7月16日1时至2时，河南最大小时降水量出现在南阳社旗县大冯营镇，达到148.3毫米。大冯营村村民赵明刚睡下不久，摸到床边的积水，一下惊醒了。他正守着自家建在高处的铁皮棚子，里面屯着50多万斤麦子，想等到9月卖个好价钱。
“20多年来没被淹过”的铁皮棚子还是进了水，麦堆被淹了20公分深。赵明很心疼，这些过水的麦子，现在出手价格就要便宜一半，损失8万多元。他还有三四百亩玉米地也被泡了，面临绝收后几十万的损失。
在这场强降雨中，这是南阳许多农民的共同经历。他们刚刚熬过了一场大旱，有人集资挖井，有人光是抽水灌溉的电费就花了上万元。而眼下，他们面对着被淹的农田，又要为怎么把水排出去发愁。
一位种粮大户的2000亩玉米，已长到八九十公分高，水位高峰时完全被淹没。他说，如果水能及时退了，后果只是把肥料冲走了，还可以再施次肥，“但如果一直不退，玉米苗泡在水里就活不成了。”
一位河南的农业专家告诉深一度，农田被淹后，排水是第一位的，一般田间积水达到3天以上，玉米的根系就会在无氧环境下腐烂，造成烂根、黑根现象。
在河南当地，许多农田的排水主要依赖于人为挖掘的水沟，将积水引入河流等水域地带。但这次暴雨后，许多积水严重的农田，却面临着“无沟可用”的境地。在人民网“领导留言板”，一位驻马店的村民反映，因同村人建房时填埋了公共排水沟，导致自家耕地无法正常排涝。7月初，一位许昌的村民也反映了类似的问题，“一到雨天就严重积水。”
7月18日，在社旗县大冯营村，李康见村里路上的水退了，想去看看自己的40多亩农田。“淹得最深的时候，到了大腿根”，眼下地里很多地方看上去像是干了，可踩上去，“一脚一个十几厘米的坑，里面还是水汪汪的。”
李康说，前几天雨水太大，有的排水沟一下被灌满，地里的积水出不去。可眼下，河道的水位下降了，“就隔着一条路，可有些田旁边根本没有沟可以把水引过去。”
像村里很多人一样，李康只能拿着铁锹，在自家地头挖出一条临时的小沟排水。他自家的花生田和相邻地块现在只有几十公分的间隔，沿着边界有一列时密时疏的玉米田，还有近些年新栽上的一排杨树。“这些地方，以前都是排水沟。”李康说。
打开网易新闻 查看精彩图片 一块田地旁的排水沟被种上了玉米
打开网易新闻 查看精彩图片
从“上河工”到“无沟可用”
为了尽快把水排出去，甚至有村民挖开了村里的水泥路。李康听到各种抱怨，不只是这次降雨，去年雨水没这么大，也有农田被淹。一位村里老人和他说起，1975年时也下过一次这么大的暴雨，但水排得快，不像现在这样积着。
李康记得，以前村里田间农用道旁，都有宽3米、深1.5米左右的排水沟，农田的积水流入水沟后，再流向河道。社旗县大冯营镇村干部赵芬告诉深一度，二三十年前，除自然形成的水沟之外，村民们还要出义工，“村里分派任务，一家挖一段”，在全村农田旁都开挖出连贯、规整的排水沟。
多位当地受访者都有关于当年“上河工”的记忆。冬日里，农闲时间，村干部在大喇叭里通知，年壮的村民们穿着厚棉袄、骑着自行车或坐着村委会安排的拖拉机，去挖河沟、清淤泥。有个别家庭没时间完成分配的任务，还要找亲友“代挖”。
在李康的印象里，排水沟日渐疏于修整发生在近20年。村里分地后，部分村民为了多收入，陆续在沟里种上庄稼。还有村干部发现，近些年因为禁烧秸秆，很多村民直接将秸秆堆在干涸的水沟里，“大水一冲，都堵在河道里。”
李康还特别提到了穿村而过的掉枪河，作为积水的最终去处，掉枪河是大冯营镇境内的主要河流。农民日报7月19日的报道中提到，掉枪河在大冯营镇境内长约4公里，有2条较大的自然排水沟，可供7个村约5万亩土地排涝，还有60条干、支、斗、渠等水利设施，全长80公里。
但李康对深一度说，至少流经大冯营村的这段掉枪河，10多年来缺乏维护管理。陆续有村民在河道中种地，“地里的土被慢慢扒到了河里，河道一点点变窄”，曾经30多米宽的河道，现在最窄处只有两三米宽。
2016年，河南省中牟县水政监察大队一位工作人员在发表的论文中提到，省内虽然有些地区的排水系统比较完整，但因水渠内淤泥杂物较多，且管理混乱，很多排涝设施已不能真正发挥功效。
随着时间推移，农村排水问题在近些年日益显现。据《财经》杂志报道，在新乡市辉县占城镇，2021年7·20暴雨后，9月和10月又分别下了两次大雨，直到10月30日，一些村民还因田沟里的积水无法播种。时任西樊村村支书表示，该村最早有20多公里长的沟渠，基本上每块地都有排水沟，包产到户后，村里兴起“平沟热”，上世纪90年代到本世纪前10年间平沟者最多，“村中很难看到一条完整的排水沟了。”一位河南周口的村民告诉深一度，村里甚至有人填平了用来排涝的沟渠和水塘，垫起地基，盖了房子。
2021年9月，南阳出现强降雨时，正是段寨村花生收获的季节。河沟排水不畅，农田被淹后，花生全落在了地里。王丽和村里一些年轻人提出，不允许村里人再去排水沟种庄稼，遭到了很多反对。
此后，王丽觉得河沟算是村里的公共区域，碍于乡土社会的人情关系，没再多说。这次积水又淹了农田，“开始有