5月24日，在经300多年岁月冲刷而光滑坚硬的石砖上，一个佝偻着背的身影低沉呢喃：“欢迎客人你远道来，烧香许愿又开怀……”怀抱着的三弦已经泛黑，只有拨片处磨出白印，演奏者面前放着一只打赏的木箱，任凭过往行人拍照，眼神始终望向一处，从容淡定。这是一位在通往碛口黑龙庙的石阶上卖唱的艺人。
行走在碛口，不经意间你可能会踩上乔致庸行走过的石板路，或者路过孔祥熙开过的义记美孚煤油分公司，还会遇到毛主席东征住过的窑洞……这里的点滴都在讲述着这个黄河第一镇的峥嵘往昔，而岁月荏苒后，这里保留了古老的房屋与街道，淳朴的居民和慵懒的小狗，这所小镇所呈现的隐忍与真实，无不在写照着吕梁热土上的一方灵魂。
自然与文化的结晶
碛口之奇，在于它是很罕见的北方水镇，依山就势面朝黄河。这里距离临县城南48公里，位于黄河与湫水河的交汇点，由于湫水河携来了大量泥沙，挤占黄河水道，黄河河床在碛口由400米猛缩为80米，形成了一段500米长的暗礁，河下是暗礁，河岸与河面的接触处冲刷出了一条百里黄河水蚀浮雕，可谓大自然的鬼斧神工。
碛口是自然遗产，也是文化遗产。明末清初时，这里船筏难行，西北各省的大批物资由黄河水运而来，到碛口后，转陆路由骡马、骆驼运到太原、京、津、汉口等地，回程时，再把当地的物资经碛口转运到西北，碛口成为黄河北干流上水运航道的中转码头，可以想到，古镇碛口在当初商业循环中的作用举足轻重。它不仅是东西南北货物的集散地，也是晋商商铺、字号密度最为集中的地区之一。
财富流转，在碛口赚得盆满钵满的商人们在码头不远的西湾、寨子山、李家山又盖起了晋商大院，这些大院的完整保留成为了珍贵的历史文化资源。
让吴冠中痴迷的古镇走在碛口，眼望这里古建筑的粗放奇特，出出进进、高高底底，依山就势如诗如画，巷巷相通又户户相连，前房后窑南北结合，体现了极高的实用性，这一切都让处在黄河晋陕峡谷自然风光中的北方水镇，有了伸手可触的灵魂。
然而，这样一座小镇在京包铁路和同蒲铁路相继建成后，逐渐走向衰落。日军入侵山西，碛口的商业更是雪上加霜。随后的五十年代，公私合营的趋势让晋商式微。自那以后，在碛口及周边，留下的只有晋商老字号和老商铺，以及散落在离古商道不远的几处晋商古村落。如今，对历史过往的缅怀只能通过岁月冲刷的砖瓦来感受。
有趣的是，这种原生态的岁月停滞竟受到了很多文化学者的喜爱。上世纪80年代，著名画家吴冠中来碛口写生，发现了碛口镇的李家山，他欣喜无比，以此作画，如同沈从文的《边城》之于凤凰的意义，李家山也因吴冠中而受到世人关注。
5月来碛口，游人不多，这里没有酒吧、青旅、非洲鼓，有的只是生在黄河边高原上缝着花布老虎的村民，甚至公共卫生间都不太多，碛口就是这幅纯粹又原生态的样子，迎接着来自海内外的游客。
朴素古镇迎来新机遇在碛口，你若看到有村民在水渠里洗衣服，不必惊讶，原住民依然以原始传统的生产生活方式在这里生生不息。这个不可多得的活着的古镇，吸引着真正有文化涵养的旅行者，他们因对真实历史文化的追寻对这里大加推崇。
探究碛口的商业化进程缓慢，究其原因，一是政策性保护。政府在对景区维护时用减法不用加法，修旧如旧，最大限度体现原真性；二是产权的制约。碛口不收门票是开放式景区，古镇景区产权为个人私有，有的村民对古镇只是使用不注意保护，甚至有人按照自己的现代化生活要求，改造自家房屋，这个举动无意中影响着古镇的风貌。尽管旅游部门曾试图引进北京的企业，对古镇周边的西湾村进行基础设施的完善，但因村民和企业意见不一，未能达成。古镇和周边的农村一样，保留了原生态，但又一时难以摆脱贫困的现状。
2017年，山西提出重点打造以“黄河、长城、太行”为支撑的三大旅游板块，碛口是其中黄河板块承上启下的重要节点，依托碛口龙头带动作用，打造吕梁境内320公里黄河旅游带，对于吕梁黄河沿岸攻坚深度贫困极其重要，而现在，不论是吕梁当地，还是省里的相关部门，都在为解决这一问题创造积极条件。
“过去，旅游公司不主动推荐碛口，是因为这里没有门票收入，旅行社没有利润，现在，随着山西将带动全域旅游发展，把文化旅游产业培育成战略性支柱产业的举措，旅行社也来到碛口，碛口的客源越来越旺。”碛口旅游管理局副局长张犬照介绍。
执拗而向上的隐忍，坚持而不抱怨的朴实，写就了这篇热土上的英雄故事与百姓精神。难忘那一把红枣，一张火炉里的热饼、一盘油煎碗团，吕梁大地上的朴实的吃食里，就要飘散出崭新的味道。
（ 郝宏）