路难行 人无怨
我从昭阳区出发，一路盘旋于大山之间，山道蜿蜒通向大山深处，威信县越来越近了。1935年，红军长征进入川南、黔西北、滇东北一带集结。为何选择深入山高林密、道路险峻的云贵高原？毛泽东用“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”的诗句指出了原因。
“乌蒙磅礴走泥丸”，乌蒙是乌蒙山的简称，位于云贵高原西北部和滇东高原北部，山系呈东北—西南走向，是我国西南部云贵高原的主要山脉之一。乌蒙山最高的山峰位于云南省境内的会泽县南部，叫石岩尖，海拔3806米，空气稀薄。乌蒙山的主峰位于贵州省毕节市赫章县境内，叫韭菜坪，海拔2900米。“走泥丸”是指险峻的乌蒙山在红军战士的脚下，就像是一个小泥球一样。当年红军有两支队伍经过乌蒙山区，一支是毛泽东率领的红一方面军，一支是贺龙率领的红二、红六军团。1936年2月至3月，红二、红六军团在这座渺无人烟、道路泥泞的大山之中与敌军的10个师周旋了1个多月。乌蒙大山，天寒地冻，高原缺氧，粮食奇缺，敌人的包围圈越来越紧，红二、红六军团陷入了自离开湘鄂川黔根据地以来最艰险的境地。紧要关头，军委纵队从威信县水田寨花房子出发，在高山峡谷间沿着陡峭蜿蜒的山路艰难行进，翻越一座座高山，一路跋山涉水，终于抵达扎西镇石坎子村，召开了著名的扎西会议。扎西会议之所以在中国革命史上占有重要地位，是因为其完成了党和红军在指导思想上、领导体制上以及军事行动上的三大转折。
终于，红军走出了这片泥泞之地；终于，在86年后的今天，威信县扎西镇实现了“天路”通达、朝发午至，红军当年的艰难行走之路已成为历史的记忆。
望着拔地而起、一座连着一座的群峰，有的高耸入云，有的逶迤伸展，有的如飞腾的龙，有的像偃卧的牛，千姿百态，令人遐想无限。感受昭通，才能体会民众由贫穷迈向富有的欣欣之情。慨然陡生：山不在险，开拓则通；路不在荆，敢闯则勇；人不在权，为民则颂；文不在大，有义则圣。
不言苦 心却酸
千百年来，贫瘠的土地，恶劣的自然环境，稀薄的空气，山与路的险峻，一直困扰着昭通人民的生产、生活和出行。摆不脱“行路难、交通难”的日子，就难以驱散贫困的阴影。
何谓路？字典上的解释为：来往通行的地方。也就是说，只要有人居住，就会有路。早期的路，大多是众人用双脚一步步踩实或用石制器具一提一放夯出来的。
昭通的路，皆在高山峡谷间。山路浸染了无数开路者的血汗，每段山路的建成，付出了无数人的心血。谈及今天的路，人们的欢喜与兴奋泛在脸上；谈及往昔的艰辛，有的只是云淡风轻的回忆。
蜿蜒曲折的山间公路，从昭阳区通向各地的每座大山、每个山洼、每个乡村、每个昭通人的心底，如一条条带领老百姓脱贫致富的康庄大道，把修路致富的理念灌输给千家万户。我来到了镇雄县，眼前的一幕令人惊讶。
面对处处险峰的大山，纵横交错的山道，作家尹马向我讲述了他亲身经历的一件往事。尹马的家在镇雄县瓜果村，他在镇雄县政府工作的时候，早上7时坐汽车出发，到县城大概是58公里，汽车要行驶12个小时。一天，他看见隔壁村的一位老人，手里拎着两个土豆，从他身边走过。有人问老人去哪里，老人回答，县城。尹马知道老人舍不得花钱坐车，肯定会走路去县城。他知道老人手里提着的土豆，就是老人一天的干粮。
尹马乘坐汽车要花一天时间，老人走路就不知道要什么时候才能走到。当时的公路是县级公路，一路坑坑洼洼，颠簸不断。当他到县政府下车的那一瞬，无意中看见老人正坐在县政府大楼的台阶上吃土豆。他不敢相信自己的眼睛，老人怎么可能比汽车还快？于是，他上前询问。老人把最后一口土豆咽下去又喝了口水，才抬头对他说，走小路嘛，汽车绕来绕去，慢！
老人慢条斯理地说着，尹马仍然感到惊异：58公里，汽车行驶了12个小时，老人步行却先到！可想而知，当时公路的状况有多差。
若不是亲身经历，谁能相信这是真的！旁边的一位女士说，有些事儿现在说起来既好笑又尴尬，还有点心酸。这位女士从小跟着奶奶长大，每天早上都盼着太阳出来，因为镇雄县10天有9天是阴天。一旦出太阳，她就会高兴地坐在凳子上眺望远景，远处除了大山还是大山。她奶奶一辈子都没走出大山去看看县城以及县城外的世界。路在哪儿？山很陡峭，路就像在天上，她奶奶走不出去。
说到这儿，女士突然笑了。她接着说了一件好玩的事儿。一天，她同事和男朋友骑着摩托车去县城。路是土路，坑坑洼洼的，特别是下过雨后，有装着重货的大货车经过，压出许多大坑。同事的男朋友边骑摩托车边跟身后的女朋友说话。不知道摩托车行驶了多远，他突然觉得自己说了半天没有人回应。扭头一看，女朋友不见了！他惊出一身冷汗，急忙往回行驶，一路大喊着女朋友的名字。10多分钟后，他看见女朋友正坐在一块大石头上哭……
这故事有笑，有泪，有心酸。让我感觉到，如果作家一味地坐在书房里，怎能听到这些真实却让久住城里的人想都想不到、编也编不出来的故事呢？
记得在一次会议上，有人批评作家采风：走马观花，吃喝玩乐。创作就是创作，采什么风，踏什么花呀！文章是能采得出来，踏得出来的吗？
我想，如果这位“有识之士”听了这些故事，他会不会也有所悟呢？凡事皆有两重性，不能以偏概全。作家一味坐在家中览尽网上的“美景”，如隔靴搔痒，虽偶尔知天下奇闻异事，但多是以讹传讹。鲜活的，有血有肉的，带着烟火气息的生活场景，百姓的甘苦，山风海气的拂面，是坐在家中永远无法得到的。当下一些人，以一台电脑、一瓶烈酒、一壶茶为乐，或者三五男女聚在宾馆里吞云吐雾，编造出一些经不住推敲的故事。对社会真容、生活本真一无所知的他们，所创作出的东西永远不会是贴近人民、贴近生活的鲜活之作。
面向大山，我心生敬畏，它曾保护红军，养育了这里的人民；同时也心生怨气，它给这里的人民以艰难、贫穷、闭塞。这或许就是生活的两面性吧。
交通兴 昭通兴
云贵高原，以空气稀薄、山高路险闻名。我们一路采风，深有体会。
在采访昭通市交通运输局的艾永练时，他说，20世纪70年代中期，从威信县城扎西镇到昭通需要3天时间。第一天到邻县镇雄县，第二天到贵州省威宁彝族回族苗族自治县或黑石头乡，第三天才能到昭通。人们出行是件艰难的事，不到万不得已，大多数人不会出远门。
到了20世纪80年代，滇东北各县之间有了弹石公路；2000年以后，水泥路渐渐多起来，后来路面扩宽，在上面铺上柏油，有了柏油路；21世纪的中国，许多乡（镇）已修通了柏油路，来往已不再是一件困难之事。但是，当时威信县既无高速公路，更无铁路，山高路险阻碍了经济的发展。
2019年12月26日，对威信县45万百姓而言，无疑是个划时代的开端。那天，成贵高铁正式通车。以前，从威信县到四川省宜宾市，长途班车得颠簸五六个小时，而今坐高铁到四川宜宾站只需40分钟。这惊人的变化如梦如幻，原来到成都得六七个小时，现在只需3个小时；原来去昆明基本是“两头黑”，现在坐高铁只需4个小时……成贵高铁提升了威信县的交通格局。之前，威信县只有二级公路，连火车都不通，现在一步跨入了高铁时代。在外与人谈起这一变化，许多人总是满脸愕然，