何绍基以书法闻名于世，至今杜甫草堂工部祠还悬挂着他撰书的对联“锦水春风公占却，草堂人日我归来”。咸丰二年，何绍基授四川学政，主管四川教育的时间长达三年，后又游历蜀中山水，因此对古蜀的历史也有相当程度的了解。他这首《谒望丛祠》，凭吊古蜀两位君主，缅怀望帝杜宇、丛帝鳖灵劝农、治水的功绩，并对两者之间通过禅让的方式实现政权的和平交接而赞叹不已。
▲成都望丛祠里的望帝杜宇、丛帝鳖灵像 （成都日报·锦观资料图片）
杜宇与鳖灵的故事，中国人耳熟能详，是因为李商隐《锦瑟》名句“望帝春心托杜鹃”，这两位古蜀国的君主由此有了全国性的影响。
在这个故事里，古蜀国的君主杜宇教会了老百姓种庄稼，深受拥戴。又因为遭遇严重的水患，而拜荆楚人鳖灵为相，让他带领民众治水。鳖灵治水成功，杜宇后因跟鳖灵之妻有私情而羞愧，便将王位禅让给鳖灵。隐居西山的杜宇心有不甘，便化为杜鹃，每年春耕时节以“布谷布谷”的啼叫，提醒蜀民莫忘农时。
▲俯瞰望丛祠 （成都日报·锦观资料图片）
类似的传说很多，大同小异，那么正史的说法又是什么呢？关于古蜀史，历来所依据者多为常璩《华阳国志》以及作为其重要来源的扬雄《蜀王本纪》。常璩和扬雄都是大家，尤其是扬雄，离古蜀国的年代更近，其时必然有故老传说供其辨别、分析采用。
当然，由于年代的久远以及认知上的时代局限，即便是《华阳国志》《蜀王本纪》这样重要的著作，在今天看来也有一些匪夷所思之处，需另加辨析。
最让人疑惑的，是这两位君主以及杜宇妻子的来处。
按照《蜀王本纪》的记载，“后有一男子名曰杜宇，从天堕，止朱提。一女子名利，从江源井中出，为杜宇妻……荆有一人名鳖灵，其尸亡去，荆人求之不得。鳖灵尸随江水上至郫，遂活，与望帝相见。”
看到了吗？
杜宇是从天上掉下来的，落到一个叫朱提的地方。
而他的妻子利，则是从江源这个地方的井里面冒出来的。
▲望帝杜宇陵
鳖灵哩，生活在荆楚地区的他本来已经死了，尸体却不顺流东下进入大海，而是通过复杂的水系逆流而上，向西来到了郫邑。更神奇的是，他到了郫之后，不仅复活，后来还当了大官建了大功业，更进一步成为蜀王，开创了一个传承十二世的开明王朝。
▲丛帝鳖灵陵
读史，尽信书不如不读书。这三位的来处，肯定不是现实意义上的真实。但若仅视之为不值一提的荒诞无稽，则又可能丧失很多有价值的东西。
传说与神话，通过先民心灵与意识的棱镜，折射出历史的真实。
《蜀王本纪》称，杜宇“从天堕，止朱提”。从天上掉下个古蜀王，就跟“天上掉下个林妹妹”一样，不具备简单的真实性。破解杜宇的来处，密码藏在后半句，“止朱提”。
朱提的地理位置是很明确的，即云南昭通。昭通海拔最高4040米，最低267米，处于云南与贵州、四川交界处，古代就以产银闻名。
乌蒙山腹地万山丘壑中，有一块不大也不小的平地——面积525平方公里的昭鲁坝子。地势平展，再加之水资源丰富（赤水河即发源于昭通），很适于发展农业。这就是朱提之所在。
▲1905年的望帝陵 （【日】山川早水 摄）
杜宇所在的部族，生活在朱提以西的高山地区。而“杜宇”这个名字，也应该那时就有了。杜宇即杜鹃鸟，又叫子规或子巂——杜鹃鸟很可能就是杜宇部族当时的图腾，这从后来三星堆出土的大量鸟形器物也可以得到印证。朱提西北方向直线距离约150公里处，有一座巂山（今凉山彝族自治州越西县西南），古地名越巂或以此山而得名。子巂（guī）、巂（xī）山，虽然字同音不同，但二者之间的联系是显而易见的——相对于字形来说，读音很容易发生变化。生活在巂山一带的杜宇部族向东迁徙，越过高山，下到朱提。在昭鲁坝子的住民看来，就如同天神下凡一般，或便是“从天堕，止朱提”的由来。
▲远古的昭通植被茂密，生物种类繁多。图为昭通马兰山上的苗族村落 （图据视觉中国）
然而，杜宇并没有在朱提一直停留下来，他继续向北，经过今日的宜宾、乐山一带，到达蜀中。后来的昭通，地处南丝绸之路要冲，号称“锁钥南滇，咽喉西蜀”。秦时修建的“五尺道”，南抵滇池，北通蜀南，朱提正处中间。在修筑“五尺道”之前，应当就有不少断断续续甚或隐秘的道路存在。因此，杜宇从朱提至蜀，并不是难事。
一个外来者，怎样成了古蜀国的帝王，已不可考证了，但很可能跟他对先进农业技术，或者跟对朱提白银资源的掌控有关。甚至不排除，也有政治联姻的支持。五个古蜀王朝，曾有过那么多首领，而只有杜宇的妻子“利”在史籍上留下了名字，也很可能是因为她的家族不同凡响。
▲原郫县古城镇（现已并入郫都区三道堰镇）为蜀人部族首领昌濮立的塑像“蜀人之母”。传说昌濮与其丈夫——黄帝之子昌意率族人顺江而下，在此筑城而居
前文曾提及，杜宇的妻子利的身世也很神秘，“从江源井中出”。首先要确定“江源”为何处？历史学家任乃强先生认为，江源是松潘草原，“亦蜀族所由来处”。
如果说“从天降”是杜宇下自高山的隐喻，那么，松潘草原平均3400米的海拔也不低，为什么利就成了从“井中出”呢？其实，这样的视角，是由松潘草地的地理特征所决定的。
松潘草原地势平缓，处于西倾山、岷山和巴颜喀拉山等山脉之间，周围尽是4000米左右的雪山。由草原环顾四周，就如同站在一口巨井的底部，仰望井壁。而且，这一沼泽密布、汊河横生，随便挖一个坑就能成井。水坑，就是天然之井。（一位北方朋友告诉笔者，她老家地下水位高，用手拎桶就能把井水打上来，根本不需要井绳。）这也是对利神秘来处的解释之一吧。
▲古城遗址位于郫都区北端，是一处以城址为特征的蜀文化早期遗址，距今约4000年，属宝墩文化。遗址内有用于防御的城墙、礼仪性大房址、干栏式仓储建筑等。图为南城墙遗址
杜宇时的古蜀国，已经掌握了在当时非常先进的耕作技术，以节令行农事，说明种植业进入常态化，农耕文明已然形成。这也造就了古蜀的国力强大、疆域广阔，它北抵褒斜道，将汉中囊括在内；西达宝兴，往南则达到云南。按照《蜀王本纪》和《华阳国志》的说法，杜宇治下的古蜀国，将玉垒山、峨眉山当作城墙，将岷江、嘉陵江、绵远河、石亭江当作池塘，将岷山下的草地当作牧场，将南中（四川西南、宜宾以南及云贵一带）当作花园。其气魄之大，令人瞠目，也难怪在巴国称王之时，杜宇要开始称帝。
▲祭祀望帝与丛帝的大典 （成都日报·锦观资料图片）
杜宇将都城建在了郫邑（今成都郫都区），又因水患而迁都至瞿上。瞿上究竟在何处，学术界尚有争论，四川大学教授刘琳认为在双流牧马山（《华阳国志校注》），任乃强则说是彭州海窝子（《华阳国志校补图注》）。
▲海窝子古镇
海窝子位于湔江河谷，两侧山脉连绵，海拔近千米。向下，如鹰隼俯瞰成都平原——瞿是一个会意兼形声字，隹（鸟禽类）上双目，注视状；向上，则通往岷山脚下草原，那也是利的来处。利背后强大的家族，可给予杜宇经济、政治甚至军事上的支撑，从地缘利益的角度考虑，古蜀帝迁都至此不是没有道理的。
鳖灵，又称“鳖令”。“灵”和“令”声相近、义相通，皆为首领之意。鳖灵一族聚居之地，在长江南岸的乌江与沅江之间，当时属于楚国或者其附属国，也即今日贵州西部与湖南东部一带。生活在这样的地方，跟水打交道是顺理成章的事。由此可以推断，作为鳖邑首领的鳖灵，可能具备几个特长：一是水性好；二是会治水；三是当过首领，有管理能力。
▲望丛祠鳖灵湖的荷花 （成都日报·锦观资料图片）
当鳖邑部族与强大的楚国发生冲突之际，作为首领的鳖灵选择了向蜀国逃亡。其路线则是沿着长江倒溯而上，由今日的宜宾沿岷江直至岷山（汶山）之下。最初的场景也可以想象：由于追兵紧急，鳖灵跳入江中，浮在水面上诈死，然后逆流潜泳，脱离追杀之后再上到岸边。
鳖灵来到蜀地之时，正值此地水患，带着治水技术东来的鳖灵，找到了发挥自己才能的地方。他被望帝起用为蜀相，投入对洪水的治理之中。
鳖灵作为楚国边缘地带的一个小部族首领，只身跳水逃亡，初到蜀地时一无所有，而此时创下的功业同在鳖邑相比时，已经有过之而无不及了。“鳖灵尸亡，诉（溯）江而上”，不仅是对他逃亡时的现实描述，也是对他在蜀国卷土重来、再登高位的隐喻。
▲望丛祭祀大典 （成都日报·锦观资料图片）
鳖灵究竟在哪里治水？有一种说法是，鳖灵凿巫峡，使潴塞在成都平原的积水有了个去处，陆地才开始显现出来。鳖灵凿巫峡的说法，见于成书于三国时期，记述古蜀国历史与传说的《本蜀论》（此书已亡佚，《水经注》有引文）。然而，巫峡的位置在巴东，是古蜀国敌对国古巴国的辖地，蜀相是不可能到那儿去治水的。更何况巫山巫峡，跟成都平原相距一千里以上，通巫峡而蜀得陆地，很明显是南辕北辙的说法。或有巫峡为金堂峡之说，但尚无明确证据。（学者冯广宏《洪水传说与鳖灵治水》一文，仅仅是提出了这样一种可能性。）
其实，《蜀王本纪》上说得很明白，“使鳖灵决玉山，民得陆处。”
▲枯水期的湔江河道
玉山即玉垒山，又叫九峰山（九顶山、九鼎山），属青藏高原东部边缘龙门山脉中段，其高最峰为太子城，海拔4818米。因湔江发源于太子城-九峰山区，故又称湔山。玉垒山呈东北-西南走向，走到末端，一个神龙摆尾甩向西南，伸进都江堰市城区，也即今日玉垒山公园所在。开明所凿之宝瓶口，即在玉垒山公园西南侧。
▲枯水期，也是宝瓶口岁修的时节 （成都日报·锦观资料图片）
玉垒山西南方向为岷江，水量丰沛；东侧为湔江等河流，相对水量较少。宝瓶口本是地质运动造成的天然缺口，但比较狭窄。鳖灵带领蜀民，将其拓宽、挖深，引岷江之水过宝瓶口，向东形成柏条河。柏条河流至郫都区团结街道石堤堰，又分流为府河和毗河。其中，前者流入成都城区，成为锦江；毗河则成为千里沱江的三大支流之一。这就是《尚书·禹贡》上讲的“岷山导江，东别为沱”。郦道元《水经注》则称：“江水又东别为沱，开明之所凿也。”
▲远眺宝瓶口。左为玉垒山，右为离堆，其间狭小的出口即为宝瓶口 （成都日报·锦观资料图片 谢明刚 摄）
岷江之水进入柏条河，既减轻了玉垒山西南侧的水患，又为其东侧的成都平原提供了灌溉资源。
毗河流经今日的新都、青白江地界，在金堂注入沱江。然而，此处还有一个瓶颈，那就是金堂峡。金堂峡全长十二公里，由鳖灵峡、明月峡和九龙峡组成，号称“沱江小三峡”。从名字就看得出来，首当其冲的鳖灵峡跟鳖灵治水有关。
龙泉山脉呈东北-西南走向，逶迤于成都平原东部，全长三百余公里。川西坝子上的河要东流归海，都会遭遇它的阻挡。金堂峡便是沱江突破龙泉山脉中段低缓山丘，过云顶山麓而形成的通道，原本非常狭窄；龙门山以东又是鹿头山暴雨区，沱江支流绵远河、石亭江、湔江均发源于此——一旦大雨滂沱、山洪暴发，金堂峡峡口若再因山体崩塌等原因而堵塞，成都平原就会变成泽国。
▲沱江大拐弯金堂段 （成都日报·锦观资料图片）
鳖灵在金堂峡所做，跟在宝瓶口大同小异。传说他率民以水激火烧之法，拓宽峡口，清理河道堵塞物。有了这些操作，成都平原的潴水得以找到出口，民得陆处，千里沃野才能得到利用。
治水成功的鳖灵，在蜀国取得了极大的威望，这让他取代杜宇有了合法性的支持。
宝瓶口以北不到一公里处的玉垒山上，有一座二王庙，里面立着李冰和其子二郎的塑像。其实，这座庙宇的前身跟李冰全无关系，它本是为纪念杜宇而建立的望帝庙。
▲祭祀李冰的二王庙前身为望帝庙 （成都日报·锦观资料图片）
为什么要在玉垒山为望帝建祠，自然是因为“决玉山”治水。但治水的不是丛帝鳖灵吗，为什么是望帝祠而不是丛帝祠？其实，历史不可以简单类推。鳖灵是在杜宇的起用之下治水的，在这种意义下，望帝与丛帝即为一体。在鳖灵还没有完全取代杜宇之前，若建丛帝祠，在古代是再明显不过的僭越。类似可比之于著名的君臣合祠——武侯祠。埋葬刘备的惠陵原为汉昭烈庙，将祭祀诸葛亮的武侯祠与汉昭烈庙合而为一，已是在刘备、诸葛亮君臣去世一千多年后的明洪武年间了。
那么，为什么望帝祠会变成祭祀李冰的二王庙呢？最主要的原因还在于，两千年封建王朝，都是以中原华夏为正统进行叙事的。
▲都江堰放水大典，表演砍杩槎放水 （新华社资料图片）
南齐建武年间（494年~498年），望帝祠被改建为崇德庙，以纪念兴建都江堰水利工程李冰父子。到了宋代，李冰父子被敕封为王，崇德庙即更名为二王庙。秦蜀郡守李冰兴修水利的名声于是更盛，鳖灵治水的功迹，倒渐渐湮没于历史的烟波之中。吊诡的是，立像于庙中、享香火上千年的李冰儿子二郎，其实在现实世界中并不存在，乃是由神话中的二郎神杨戬穿凿附会生成。
望帝祠留给李冰父子之后，迁到了郫邑，与原来就在此处的丛帝祠合为一体，成为望丛祠。由此算来，它距今已有1500多年的历史了。不过，望帝、丛帝回到当年立都之处，也算是得其所哉。
李冰的事迹千古流传，而鳖灵则多被世人遗忘。不过，古人亦有为鳖灵鸣不平者，清人孙澎就在《岷阳二帝前志序》中感叹道：“天下有同一功德，一传一不传。”
孙澎曾以望丛旧事询问过郫邑的老百姓，大家都说：地老天荒的事，从何说起呢？他不甘心，又去问官吏士绅，这些人则回答他：古籍上记载蚕丛距今已有四万八千年（李白《蜀道难》：尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟），都是些很荒唐的事，无从稽考。当地人的反应，让孙澎不仅失望，甚至有几分悲愤。
当然，并不是所有的后世子孙都对伟大的祖先一无所知、遗忘殆尽。
北宋时，鳖灵之坟划在净林寺的地界内，僧人们削平坟顶，在上面修筑台观。邑人张俞担心丛帝之墓连同其功迹皆被湮没，便向郡守请求为其立碑，并在墓上建祠。到了宋仁宗皇祐年间，净林寺的和尚死了，寺庙和鳖灵坟都被人占为民田。张俞听说此事，再一次向县令建言。县令被深为触动，便亲自前往察看。就在县令去后第二天，以进士杜常为首的五十八名邑人，联名提交诉状，要求不得侵占丛帝之墓为田地。在得到郡守的嘉许后，县令把望帝和丛帝的墓茔都划给净林寺，又访到有声望的僧人垂白来主持寺庙，以使先人之功德不致遗忘。
两次主持这件事的郫邑人张俞，以隐士之名闻于世。他曾被录用为秘书省校书郎，却把职位让给了父亲，后来又七次拒绝诏用。至今，在望丛祠内立着一块碑，刻有宋代陈皋的《杜宇鳖灵二坟记》，上面记载了张俞两次出面力主修复古蜀帝墓的事迹，从中也可以看出其尊重历史、推崇教化的衷心。而张俞自己撰写的《蜀望丛帝新庙碑记》，也被勒铭于石，立在望丛祠内。
▲《杜宇鳖灵二坟记》记载了宋代张俞力主修复古蜀帝陵的事迹
把首开宝瓶口归于鳖灵，并不是要否认李冰。李冰的功绩，主要在于修飞沙堰，开辟经过成都的郫江、检江，以及在沫水（青衣江）上开凿离堆。鳖灵开凿宝瓶口之后，李冰再次开凿、将其扩宽淘深也是可能的。总言之，鳖灵为李冰的治水打下了基础。今日的望丛祠，在那面巨大的屏壁背面的右侧，刻着十个字，用作对开明、李冰治水功绩的评价，可谓非常精到，“开明肇其端，李冰集大成。”
司马迁与扬雄，同为彪炳千秋的文史大家。《史记》中只记载了李冰治水，并没提及鳖灵。而扬雄生长的年代，去司马迁并不太远，他作为郫邑人，对乡梓的情况更为熟悉，也更有深情。扬雄于乡中父老之间采集世代流传的说法，将“鳖灵决玉山，民得安处”载之于册，今人不可不察。
十来年前，笔者曾经探访过望丛祠。它处于城区边缘，红墙之中，二陵并峙，古木荫天，萍浮于池。夏天，鳖灵湖东西湖700平方米湖面上荷花盛开，随风摇曳。春天，听鹃楼旁杜鹃怒放，姹紫嫣红。传说望帝杜宇死后，精魂化为杜鹃鸟，口中泣血滴于春天开的第一种花之上，杜鹃花由此而得。杜鹃鸟与杜鹃花，是望丛祠内最应景的动物与植物，必不可少。
▲听鹃楼
望帝陵位于望丛祠西侧偏南，丘堆高15米，呈椭圆形，周长约250米。丛帝陵位于祠内东侧偏北，丘堆高10米，呈圆形，周长约100米。二陵之上，皆有古柏森森。这些柏树都种植于清道光年间，距今有近两百年的历史。
沿着石阶向上，就可以分别来到二陵的“古望帝之陵”和“古丛帝之陵”石碑前。两碑皆由当时兼摄四川军民两政的熊克武立于民国八年，由辛亥革命元老但懋辛手书，距今已过百年。
▲但懋辛手书的望帝碑与丛帝碑
十四年之后，再一次来到望丛祠凭吊。离开时，正有一辆有轨电车沿蓉2号线从祠前经过。而大门外还打着围，地铁工地已进入收尾阶段。即将开通的地铁6号线，即以望丛祠站为起点。从望丛中路到望丛西路，店铺相缀，百业兴盛。墙外红尘烟火，墙内清幽脱俗，各得其所。
杜宇将政权交给鳖灵后，隐居于西山。西山何所在？一说是青城山，但笔者以为，任乃强先生所言西山为“岷江西岸诸山之统称”者，更具可信性。后者包含前者，但范围大得多，甚至可以延展到成都平原以西岷山脚下的松潘草原。此说可与前文江源、瞿上的说法相对应。结合《蜀王本纪》中“以褒斜为前门，熊耳、灵关为后户……汶山为畜牧，南中为园苑”之说，今人或应反思，是否把古蜀人的活动范围想得太局限了？
前文还曾提及望帝与丛帝的政权交接，被人称颂了几千年的禅让，可以直追尧舜。望丛祠两个侧门的匾额，分别刻着“功在田畴”和“德垂揖让”。功在田畴是真，无论是杜宇还是鳖灵都当得起这四个字。但真的是德垂揖让吗？稍一思索，就会发现问题：既然是以德服人的禅让，何以心有不甘，甚而至于化为泣血的杜鹃？“泣血”二字，暗藏有多少的悲恸、愤懑与不平？！
就“禅让”本身来说，它绝非是温文尔雅的以德服人。回顾中国历史上那些耳熟能详的禅让故事，曹丕代汉、司马炎代魏、刘裕代晋、萧道成代宋、萧衍代齐，其间多有胁迫、杀戮，以及欲迎还拒、半推半就的故作姿态。
上古尧舜禹之间的禅让，为儒家文化所赞美、推崇，然而，在儒家学说一统天下之后几百年，西晋太康年间出土的春秋时晋、战国时魏的史书《竹书纪年》，却有“昔尧德衰，为舜所囚也”“舜囚尧于平阳，取之帝位”“舜囚尧，复偃塞丹朱（尧之子），使不与父相见也”等记载。可见，即便是历代赞颂的尧舜禹之间的禅让，恐怕也并非是我们一直被告知的礼让恭谦、温情脉脉。
《蜀王本纪》称，“鳖灵治水去后，望帝与其妻私通。”按理说，受害者本是鳖灵，感到悲愤的本应当是他，而不是泣血的望帝。看来，这一出爱情剧加宫廷剧，还有很多未解之谜。
查阅对望帝、丛帝记载最为详细的《华阳国志》，还会发现一个特点：时间由远及近，资料也由简及详。前三代蜀王蚕丛、柏灌、鱼凫，多一笔带过。而到了杜宇，不仅有来处、去处，有历史功绩，还有爱恨情仇。对鳖灵的着墨则