现代游乐园是工业时代的产物。人类驯服电力之后,各种现代机械的出现成为可能。1861年发明的旋转木马,1865年出现的过山车和1893年建造的摩天轮,成为现代游乐园最炫人耳目的所在。
从源流上说,主题公园和游乐场都脱胎于欧洲传统中的三种文化现象。第一种文化现象是始于中世纪的周期性集市(fair),后来则出现欢乐园(pleasure garden)。和集市不同,欢乐园纯粹为公众休闲娱乐所建。除了基础的娱乐设施外,不少欢乐园会推出不同的特色项目,如观光温室、动物园、兽栏、音乐厅等。欢乐园出现的高峰在18至19世纪的伦敦,时值工业革命早期,也是资本主义和市民社会发展的鼎盛时期。
不过,驱使当代主题公园出现的,是第三种文化源流:世博会(world fair)。
乍看起来,世博会和主题公园是两个风马牛不相及的东西,一个陈列着当世惊人的发明创造,另一个只是市民休闲娱乐的去处,似乎并无可比性。然而,对比研究世博会和主题公园后发现,它们不仅在空间结构上具有惊人的相似性,而且表象背后牵连的社会心理更将我们带到广阔的视野下——一幅19世纪末至20世纪初的资本主义世界生活图景跃然眼前——那里充满了对世界的打望、对资本的狂热、对理性和科技的痴迷,还有对帝国主义的留念。
幻想和幻灭:芝加哥世博会与白城火灾
芝加哥曾一度是美国资本主义发展的缩影。19世纪下半叶的芝加哥在资本主义内部矛盾的巨大张力中度过,而1871年的一场大火将积蓄已久的力量释放了出来。大火持续燃烧了三天。火苗从一处粮仓燃起,烧过九平方公里的芝加哥,造成三百余人丧生,十多万人无家可归。随后,芝加哥在艰难的重建中度过了22年,直到1893年,芝加哥成功举办了世博会。为纪念哥伦布发现新大陆400周年,因此此次世博会又称哥伦布纪念博览会(World’s Columbian Exposition)。这次盛会一方面消耗并展示着帝国的全球贸易所得,另一方面也为刚从大火中复苏的芝加哥提振信心。
1893年芝加哥世博会的重要组成部分是一个名为白城(White City)的主题公园,它是二十世纪陆续出现在美国、英国、澳大利亚等地的白城主题公园和月神公园(Luna Park)的前身。用今天人们对主题公园见怪不怪的眼光回望一个世纪以前的人们,或许会令人感到诧异。令我们感兴趣的不仅有那时的人们争先恐后尝试大型摩天轮(最早的摩天轮即出现在白城,由美国人费里斯设计,目的是与巴黎铁塔媲美)、过山车、激流勇进等娱乐项目的好奇,还有对科技的惊叹,对“万国朝觐”的幻想的驻足。选择将白城建在世博园中不是偶然,二者形成互文关系,协同共生,为一种亟需被阐释的现代性假定作注脚。这些由混凝土浇筑而成的新古典主义建筑有其独特的象征内涵,它们同世博会上的其它展品一样,需要被展览和观看。
电影观众想必对克里斯托弗·诺兰导演的《致命魔术》(2006)中的这一幕记忆犹新,其中用超现实主义的魔幻场景夸张地再现了一百多年前的人们第一次在博览会上亲见交流电的魔力。正如参观芝加哥世博会的人们,见识了前沿的科技成果,也见识了彼此的好奇心和对新事物的天性。人人心中都写满对新能源,尤其是电能的狂热崇拜。当人们来到白城,两种矛盾将他们和白城联系在了一起。一方面,白城是一项浪漫而理想的乌托邦实验。白城诞生于西方社会现代主义早期,是商业和媒体发达的表征。然而,白城周遭被重污染工厂和赤贫居民区围绕,与石膏仿制的罗马大理石雕塑所象征的光洁和古典荣光形成鲜明对照。另一方面,这里陈列着旧式帝国主义殖民过程的贸易成果,而帝国主义与民族主义的共谋使理性与技术的信徒坚定了踏上世界其它版图的又一次征程。由此可见,像白城一样的早期主题公园被置于对永恒的幻想和技术的魔法化的双重伪装中。
略带讽刺意味的是,用于展示芝加哥重建成就的白城,却在1894年7月的一场大火中付之一炬。白城大火引来了和它平时一样多的参观者。白城的火灾具有象征意味, 而白城的覆灭也常被作为19世纪末资本主义世界的一个转喻被后人谈起。覆灭的白城如同运用修辞术的现代主义艺术品,与它自诞生之日起存在的种种矛盾遥相呼应。
除了火灾,白城的设计者一定想到,石膏仿制的大理石雕塑长久不了。不比大理石的持久性,这些石膏仿制品短时间内就会瓦解。于是,世博会和白城成为了一种通过永恒性的伪装来展示永恒性的临时场所。这组矛盾对于当时的人们来说是必要的,因为临时性暗含了新颖事物源源不断出现的可能性,随时准备破旧立新才能在不稳定状态中寻找更具吸引力、更有效率的吸引物。因此,白城满足着全球化语境下的消费主义信条。它也有别于传统集市,但更接近于后来如雨后春笋般出现的大型主题公园。即使后来者被卷入不同历史时期的风尚、政策与商业话语,白城依然是二十世纪诸多主题公园的启迪者和标杆。
市民围观白城大火。(图片网络)烧毁前的白城(1893,图片《纽约时报》)白城明信片,图中的娱乐项目是激流勇进(图片来源,urban-history.org)爱国主义的遗产:康尼岛的衰落与迪士尼乐园的诞生
到了十九世纪晚期,游乐园发生了巨大的变化。1895年,海狮公园(Sea Lion Park)在康尼岛开业,这是全球第一家需要单独购票进场的主题公园。也就是说,不仅乘坐海狮公园的游乐设施需要购票,连进入公园地界也需要门票了。此举在主题公园的历史上具有划时代的意义,它不仅意味着经营者对主题公园的认识发生了改变,而且标志着一种美国式的新兴大众文化和消费形式被明确确立起来。
当城市居民有了