拓麻歌子系列游戏机 25 岁了，万代公司于近日发布了一款名为「Tamagotchi Smart」的手表。
这款售价为 6380 日元（折合约 373 人民币）的手表拥有两种配色，搭配蛋型的可触屏表盘，还支持佩戴者将已有的电子宠物导入其中进行饲养。
想要购买这款手表还需等待产品于 11 月的正式发售，不过在此之前官方推出了抽签购买的方式让部分中签的买家能够尝鲜。
▲ 想要获得限定款的朋友可以在 6.17 到 7.2 号之间报名抽签
被其可爱的外表吸引，回想起童年时一直没有得到一款属于自己的宠物机，A 君在得知这个信息后第一时间上了拓麻歌子的贴吧希望找到订购途径。
在这个贴吧里很多拓麻歌子爱好者聚首一堂，讨论着新机型，分享着自己和电子宠物间的趣事。
我们知道，今时今日电子宠物这种东西已经不是只能在宠物机上养了，从电脑的各种桌面宠物、手机上的宠物养成 app 到 任天堂 3DS 上的《任天猫狗》，它们遍布了每个设备。
是什么原因让电子宠物机这种说不上便宜，硬件配置也谈不上高端的游戏设备能够在市场中占有一席之地呢？我们从电子宠物机的历史讲起。
电子宠物机的历史第一台电子宠物机的诞生还是归功于万代，以前不少人会把这种电子宠物机叫做「电子鸡」，也许就和「拓麻歌子」的日文读法（听起来有点有点像「tuo ma kuo ji」）有关。
其实「拓麻歌子（Tamagotchi）」这个名字的真正含义应该是由日文的「たまご」（Tamago，蛋）和「ウォッチ」（Watch，手表）共同结合而成。
第一代的拓麻歌子诞生于 1996 年 11 月，售价为 2079 日元。它大致为三分之一手掌大小，搭载一块 LCD 黑白像素屏，有三个基本按钮（选择、执行、取消），以两节 LR44 电池供电。
▲ 20 周年推出的拓麻歌子初代复刻版
万代的这款初号机基本奠定了日后电子宠物机的外表和核心玩法，PlayMates、孩之宝等玩具公司在不久后都有相似的宠物机面世。
▲ 孩之宝出品的「千兆宠物机」
不知道有没有孩子曾经思考过宠物机上的怪兽的来历，万代给予初代拓麻歌子里的宠物的背景设定显然让我这个成年人觉得有点忧伤。
在拓麻歌子屏幕上闪烁的宠物其实是一种外星生物，由于原来的星球已经无法居住而乘坐 UFO 来到地球。
▲ 这个有着大叔外型、被称为「Oyajitchi」的特殊拓麻歌子被看作是导致星球无法居住的元凶
坠落在地球的拓麻歌子星人被一位生物学家发现了，他把它们安置在一个蛋型的装置里面，通过操控屏幕来照顾这些可怜的地球旅客。
在蛋型装置里的第一代拓麻歌子星人只有 25 岁的寿命（不包括由于玩家疏忽而导致病死、饿死的例子），等于现实时间的 25 天，其死后游戏画面甚至会出现一个漂浮在坟墓旁的幽灵。
在第一代拓麻歌子大获成功以后，万代又陆续推出了很多代的拓麻宠物，从黑白到彩色、从非触屏到触摸屏、从红外线到蓝牙连接，它们生生不息、更新迭代。
▲ 拓麻歌子机型众多，单彩屏机就有 8 代
除了正统的拓麻歌子，其他类型的电子宠物机设计也被万代提上日程。在万代的美国官网我们可以看到这些宠物机被分为了好几个大类。
例如在被取名为「汎用卵型决战兵器」的 EVA 联动款宠物机之中，玩家培育的再不是可爱拓麻歌子星人，而是各种奇形怪状的「使徒」。
国内玩家耳熟能详的数码暴龙机也是万代的杰作之一，它被定位为「男孩玩的拓麻歌子」上市，可分为「育成机」「冒险机」「图鉴机」几种。
在这些游戏机中，玩家培养数码宝贝在大陆中冒险，遭遇新的数码宝贝，通过摇晃机身等方式进行战斗、训练。
▲ 图片来自 cool-style 潮流生活网
我国的电子宠物机热潮大概发生在千禧年代，也就是大多数 90 后的童年时期。A 君记得当时小学门口的文具店——也许称之为玩具店更合适，就有贩卖各种价格不一的山寨宠物机。
当时的盗版宠物机根据价格不同，功能和外形也有差异，拥有彩色背景（只是屏幕的底部有颜色，屏幕并不会发光）、红外线联机功能、电阻触屏的就已经算是高端机。
▲ 搜了好一会才找到四种不同的盗版宠物机图，20 年前情况则完全相反，正版难以寻觅
小时候没有什么特别的途径看动画片，通常都是放学回家了就打开电视看嘉佳卡通和金鹰卡通频道，上面的答题送礼品广告应该给不少孩子留下了深刻的印象（教训）。
也是在这些广告中，A 君第一次知道了有一个宠物机的品牌叫拓麻歌子。从它居然可以作为奖品和索尼的 PSP 平起平坐的画面中，年少的我推测出它应该比平时在文具店里就能买到的机子高级。
▲ 打电话回答问题就有机会获得：PSP 游戏机，变形金刚，芭比娃娃……
在宠物机风靡期间，日本曾经闹出了学生为了拥有一款拓麻歌子而去援交的事情，而在我国的中小学生里，拥有一款好看点的山寨宠物机就足以引来羡慕的目光了。
由于禁止携带游戏机回校，安分一点的同学会把宠物机交给家长照顾，耳提面命交代记得铲屎，而胆大的一点则在老师转身写黑板的瞬间，在抽屉里给蜗居在蛋型装置里的山寨外星人投食。
▲ 马来西亚男子在 21 年后终于从老师那里拿回了当年被没收的宠物机
电子宠物机在当下在玩法方面，大多数的电子宠物机都是围绕「养成」和「社交」这两方面（如果对战也能算作社交的一种的话）展开的。
随着技术的进步，玩家培养出了越来越挑剔的目光，电子宠物机能提供的玩法也越来越多，目前来说最国内玩家最常接触到宠物机分别来自这三个厂家：万代、多美以及梦龙。
关于万代的拓麻歌子系列我们前面已经提过不少了，这里仅介绍它的一款好评机型和特色玩法。
下面这款机子是万代的拓麻歌子 meets（美版叫拓麻歌子 ON），据说是比较适合新人入坑的款式，也是玩法相对丰富的彩屏经典作，常规版本的国内售价在 400-600 元之间。
万代的拓麻歌子每一代主打的玩法都不同，除了有喂养、恋爱、种植、装扮这些常规操作，meets 继承了上一代 mix 的玩法，主打遗传：
一开始孵化拓麻就像开盲盒，美丑不定，但因为子代可以几率性地从父代那里继承一些特征，最终通过累代的培育，大家都可以获得自己理想的拓麻形象。
▲ 某店家做的代际功能比较
此外 meets 还开启了宠物机的蓝牙连接之路。玩家可以直接通过蓝牙与手机或平板进行连接，从设备那里获得资源（食物、装扮等等）。
▲ 在 meets 以前不少人会专门买红外线手机给宠物机刷资源
于 2020 年 9 月接受预定的新款数码暴龙机 Ver.Complete 是目前收录内容最丰富的日版电波暴龙机。这一系列的暴龙机通过电波探知功能，触发电波事件，引发数码兽的战斗和加入。
Ver.Complete 收录了从 1999 年到 2020 年动画（《数码宝贝：最后的进化》）的内容，价格为 679 元人民币。
玩家在 Ver.Complete 中能最终收进队伍的数码兽有 11 只，它们都有复杂的进化支线。和数码兽一起在六张地图中冒险，收服新同伴，打倒最终 boss，就能通关此款宠物机。
▲ 图片来自 B 站 UP 主传说中半个仙的攻略视频
多美（TAKARA TOMY）公司的角落生物机也是近些年来比较火的一款电子宠物机。这款机子总共有三代，以收集和照顾角落生物为主要玩法。
19 年的第二代角落生物机是房屋造型的，有 120 种以上的角落生物登场，捕捉到角落生物后玩家可以给它们喂食、装扮、布置家居。
本款配备安装有摄像头，按动屋顶的烟囱即可拍照，让宠物们与现实的家居或主人合影。
2020 年出品的第三代的角落生物机呈云朵或椭圆造型，常规机型目前网上售价大概为 400 元人民币。
这款机子配有三个可插进机器里的「捕手」，玩家除了按屏幕下方的按钮操控游戏，还能通过插拔「捕手」跟收集到的角落生物进行互动，非常有趣。
梦龙是我国的电子宠物机品牌，它有生产自己的彩屏养成式宠物机，也曾经和国内的一些游戏或动漫 IP 联动推出产品。
▲ 梦龙和铠甲勇士和洛克王国联动的宠物机
这家公司独立生产的宠物机历经 3 代，支持红外线连接，除打工、装扮、喂食等常规活动，还拥有捐献、朋友间收发红包等玩法。
目前最新款的是一台有四种可选配色的方形机，对比上一款机型，游戏内容差别不大，硬件上从充电线充电又改回了电池供电。
梦龙的宠物机胜在能以中文游玩，但是在可玩性、美术设计方面还是与拓麻歌子有较大的距离。例如虽然宣称有十多个游戏场景，但不少场景基本就是过一遍动画，并无实质内容。
那些买它们的理由作为一名已经玩过很多电子游戏设备的成年人，A 君必须承认，上述的这些宠物机的宠物养成无论是在游戏玩法上还是画质上都无法与其他设备上的宠物游戏抗衡。
▲ 宠物机在宠物界的低微地位不言而喻
然而其实真正吸引人们购买宠物机的根本不是高清的屏幕、非常精彩的游戏内容，而是在这些电子宠物机上展现出来的少女心/少年心。
第一代拓麻歌子的开发过程并非一帆风顺，其理念的提出者横井昭裕在 1995 年初次向万代提交方案的时候就先遭到了拒绝。
▲ 横井最初从一个携带乌龟旅行的男孩那里获得了制作宠物机的想法
提案遭拒后，横井在日本涩谷重新进行了市场调查，他发现当时拥有手持游戏机的大部分都是男孩子，这也意味着广大的女性市场没有得到很好地开发。
于是横井决定把这款宠物游戏机的造型打造地更加可爱，玩法也更日常化，以讨得女性玩家的欢心。
其实无论是第一代的拓麻歌子还是去年 10 月份上市的新三丽鸥版 meets，你都会发现它们的机身和包装设计完全是简约的反面，万代希望把所有「bling bling」的元素都呈现在玩家眼前，以达到一种手握「爱不释手」的宝物的感觉。
▲ 新三丽鸥版 meets
在淘宝、闲鱼这些购物平台上我们会发现，当你搜索拓麻歌子时，还特别容易搜到一些特别配件，例如包裹机身的毛绒或针织套子，例如可以吊着机器的吊绳、又例如自主定制的面板。
这些额外的装饰本身的售价并不便宜，有些定制面板的价格甚至是机体的一半。玩家在买拓麻歌子时买到的除了养小宠物的游戏体验，更重要的一种如「星星在糖果罐里摇晃」的感觉，在给自己的宠物机精心打扮的时候便是这种感觉的延续。
另外，宠物机带来的游戏专属性让「养宠物」这件事情更加容易代入：在电脑上养宠物，那只是一个程序。在 3DS 上完任天猫狗，关掉游戏，宠物就看不见了。
唯有在这个小巧、圆润的小机器里时刻跃动着，甚至还不时发出滴滴声勒令你喂食的小生命才让铲屎官们更容易产生「我拥有了一个宠物」的错觉。
事情来到数码暴龙机等受男生偏爱的宠物机类型处也是一样的。对于那些购买了各款机型暴龙机的老男孩来说，重要的难道是高清的屏幕和 100 小时+的丰富游戏内容吗？
重要的是用机子自带的红外线控件扫码的那一下；是将买来的游戏卡快速擦过机身的那一刷；是夜阑人静时对着镜子模仿动漫角色掏出游戏机召唤怪兽的中二动作。
任何花里胡哨的东西都在电子宠物机这里被允许了，因为幻想本来就是花里胡哨的。
在这篇文章快要写完的时候，A 君在几乎要被叫做阿姨的年纪收到了装有人生中第一只拓麻歌子宠物机的快递包裹（大约是在开始写的时候下的单）。
拆盲盒者大概终要被盲盒所伤，这只还没成年的雄性拓麻外星人（虽然头顶戴着蝴蝶结，但的确是男孩）不仅长得不尽人意，还总是带着蜜汁自信的笑容。
▲ 这是一只 meets 世代的白色魔法版拓麻
为了体验到所有游戏内容，A 君不厌其烦特意注册了美区的苹果账号并下载到了对应的 app。
在成功将宠物机里的拓麻通过蓝牙传送到 iPad 的 Tamagotchi ON 后，一股激动之情油然而生：2021 年了，那个只能在校门口文具店探头张望的孩子终于拿到了了十几年前梦寐以求的宠物机……