原创 禾必 新周刊
努力啊,奋斗啊!/ 《麦兜故事》今天是麦兜25岁的生日,不管他有没有成为一个很棒很快乐的小王子,也不知道今天的工作顺不顺利。仍然祝愿他晚上回到家能做上一个柔软的梦,梦到太空里的妈妈,梦到曾经那段每天长肉,充满力量的美好时光。
一碗荷包蛋泡面的哲理。/ 《麦兜:我和我妈妈》如果你在荒无人烟的小径上看到一个长得像麦兜的大叔,推车卖面。请你一定要尝一碗他的荷包蛋泡面。
虽然不是所有的事情,拨啊拨啊,转啊转啊,都像荷包蛋一样能够聚回到一起。但贴近土地,听他讲讲麦兜的故事,也许就不会那么伤心和烦闷,也许走到这里迷路的人,就会想要回去。
吃鸡的艺术。/ 《麦兜故事》你可以问他,火鸡在什么时候最好吃?
“火鸡的味道啊,在将要吃和吃第一口之间,已经是最高峰了。”
纸可以包得住鸡吗?
“也可以吧,特别是小小一块。”
什么,你还想要一碗鱼蛋粉丝?
“没有鱼蛋了,那粗面也可以呀。”
这就是麦兜的故事,今天是麦兜二十五岁的生日。
“我个名叫麦兜兜”,每天长肉充满力量麦兜出生于1995年6月22日,父亲是麦炳,母亲是谭玉莲。/ 《麦兜故事》二十五年前的今天,麦太太看见一个胶兜盆在自己头上转啊转。她以为是天降吉兆,赶忙许愿,希望儿子以后要像周润发、梁朝伟那么帅气、要很聪明,还要很幸运。
麦太希望儿子能像周润发、梁朝伟那么帅,聪明伶俐,吉星高照 / 《麦兜故事》胶盆“噗通”落地,麦兜出生。像是命运开了一个玩笑,麦兜这只小猪,资质平平,不高不帅不聪明,甚至还有些反应迟钝。可就是这个有点先天不足的麦兜,凭着自己真挚善良的“蠢”,在他普通得不能再普通的麦兜故事里,创造着自己天真的快乐。
在春田花花幼儿园,麦兜和小伙伴们唱着最美的歌 /《麦兜故事》麦兜眼中的世界,有像自己一样呆头呆脑唱着儿歌的小动物同学,也有人形的老师校长,还有一些长得像妖魔鬼怪一样很可怕的人。麦兜最喜欢吃鸡,爱去的地方不是加拿大、日本或者泰国,而是幼儿园附近的商场,心里念念不忘的是在电视里那“蓝天白云,椰林树影,水清沙白”的马尔代夫。
麦太哄麦兜吃药,病好了就带他去马尔代夫 / 《麦兜故事》马尔代夫在麦兜的人生里,就像是哄骗自己喝药的方糖。
一次麦兜生病了,麦太对麦兜说,把药喝完,病好了,我就带你去马尔代夫。
“真的?”
“妈妈什么时候骗过你啊。”
于是麦兜咕噜咕噜把一大瓶药全喝光了,兴奋地去找妈妈,问什么时候去马尔代夫。妈妈却抵赖说,“我们发了财再去。”
麦兜喝完药以后,先是小心地用马尔代夫的广告词提醒着妈妈履行诺言,后来发现妈妈并不上心,觉察到妈妈在转移话题抵赖的时候,委屈又不知道如何反驳。/ 《麦兜故事》麦兜委屈地哭了,麦太没有办法,只能同意下个礼拜就带儿子去马尔代夫。但提款机上冷清的余额数字让麦太倒吸一口凉气,她想到一个折中的办法,那就是带麦兜去香港太平山玩。
去马尔代夫当然要第一时间和好朋友炫耀。/ 《麦兜故事》麦兜坐在缆车上,看着窗外的风景,以为自己是在坐飞机。
这个片段让人印象深刻,小时候看,记住的是缆车飞天,是鱼便当,便真的以为到了马尔代夫。现在回过头再看,才明白为什么缆车可以飞,为什么“马尔代夫”可以早上去,晚上回。这一切,麦兜是不知情的,这成为了他生命中最美好的一天。当时他和好朋友打着电话分享,以为自己真的要去马尔代夫,那个“蓝天白云,椰林树影,水清沙白”的马尔代夫。
在麦兜的想象里,捕到的是印度洋里的海鱼,其实是麦太藏在后面,把准备好的鱼给他捉。/ 《麦兜故事》有想象力是好事,在麦兜的想象中,世界是如此美好。两张缆车票成了飞机票,妈妈准备好的鱼便当是印度洋里捉来的鱼,海湾就是麦兜眼中的“马尔代夫”。
以为自己去了“香港飞机场”,其实只是去了“缆车总站”/ 《麦兜故事》经想象加工后才称得上美好的世界,在现实面前可能非常脆弱。这样的“精神胜利法”,似乎有些无奈。毕竟啊,总是用素肉一样的把戏,去糊弄一个没有吃过肉的孩子,这本身就有点残忍。
后来麦兜长大了,他渐渐明白,原来有的东西,没有,就是没有,不行就是不行。
没有鱼丸,没有粗面,没去马尔代夫,没奖牌,没宝藏。想到这些,并不好笑。
很多事情,真的不那么好笑。/ 《麦兜故事》“原来愚蠢并不那么好笑。愚蠢会失败,会失望,失望并不那么好笑。胖,也不一定好笑。胖,不一定有力气。有力气,也不一定行。”
长大了才明白,不是每一个麦兜,面对硬邦邦的社会,都还可以做上软绵绵的梦。
“我阿妈叫麦太太”,但爸爸去哪儿了?当麦兜还只是小麦兜的时候,他不需要正面去面对硬邦邦的社会压力。但这个压力并不是没有,只是被掩藏起来了。麦兜来自一个单亲家庭,这就是他最初的压力。
昨天是父亲节,大家讨论着“父亲”角色的复杂性和重要性,但这个话题对麦兜来讲,是陌生的。因为他从来不知道自己的爸爸去了哪里。他问麦太,“我的爸爸呢?”得到的大多是“你老爹挂掉了。”这样的“温情”回答。
麦兜爸麦炳留下一封信离开了麦兜妈玉莲。/ 《麦兜:菠萝油王子》在《菠萝油王子》里,麦太给麦兜讲,麦兜爸爸——麦炳曾是一个王子,后来因为一些不为人知的原因,失去了自己的王位。在麦太生下麦兜之前,麦炳离开了。他说,他要去远方夺回属于自己的王位。
可很多观众看完还是稀里糊涂,不知道他的爸爸去了哪里。
也许重要的不是麦炳走去了哪里,而是他走了。
每一个大人曾经都是带着父母期待来到世界上的小孩。/ 《蜡笔小新:大人帝国的反击》世界上好像有两类父亲,一类像蜡笔小新的爸爸野原广志这样,会努力工作,挣钱买房,照顾家庭,人生不易,却仍旧为心爱的家人负重前行。还有一类是麦炳一样,他们会收集玩具,突发奇想去学画画,说走就走去旅行写诗,好像永远也长不大的孩子。
做人嘛,最重要的就是开心啊。/ 《麦兜:菠萝油王子》最开始写麦炳,作者说,就想表现一个男性的中年危机,一个充满浪漫的幻想、会写诗的男人,慢慢落入一个六便士的世界当中,接着就好像失去了一些东西。正因为这一份落空,他们不愿意思考未来,也不想呆在现在,他们只会看见天边外的白月光,不怎么想现在,也不愿意去思考以后,更无法看到自己和他人的联结,就只能一直停在自己的过去。
流水线让麦太成为一名被异化的工人。/ 《麦兜:我和我妈妈》于是在《麦兜:我和我妈妈》里面,我们会看到麦太太作为一个单亲母亲,她的身上有另一个极端。不写诗,不做梦,她可以是《摩登时代》流水线上的工人,她可以去工地搬砖,打好多份零工。麦太身上力争上游的特质,其实很有香港特色,对每一个机会,每一个可能性,都愿意去尝试一下,她总是在找机会改善生活质量。
可无论麦太再怎么努力,有些事情,不行就是不行。/ 《麦兜:我和我妈妈》另一方面,她还是一个母亲,上面那些灵活善变,为了生计拼杀的十八般武艺,看起来也许有点乱来,却又因为她单纯的动机而显得柔情十足。
常常会感叹,要有多少的爱,才能培养出这样一个傻傻呆呆但又很温暖善良的小麦兜。
麦兜总是抽不中六合彩,他说自己是“霉猪手”。/ 《麦兜:我和我妈妈》麦太办了一档节目,号召大家都去买麦兜“童子手”抽出来的六合彩号码,不幸的是,麦兜抽出来的号码一个也没中过。麦兜因为这件事受到了打击,怀疑自己是“霉猪手”。但他用了逆向思维,抽出了“绝对不要买”的36个倒霉号码交给了妈妈,让她买抽剩下的几个号码,就可以发财了。
结果他们真的“发财”了。麦太给儿子买了新衣服,带他去“旅行”,去吃各种东西。不过为了低调,仍然要打好几份工作装穷。后来麦兜才明白,妈妈买的六合彩都是自己抽中的号码,根本就没有中奖。
傻瓜,妈妈当然只会买你选的号码,你的手不是霉猪手。因为你就是妈妈的六合彩呀。/ 《麦兜:我和我妈妈》所谓的“发达”,不过是麦太为了让麦兜有一个快乐、知足的童年而编造的谎言。当善意的谎言被戳穿,成人的世界依旧,但麦兜的世界却因此变了模样。只是多年以后,麦兜再次回想起这个谎言,才真正理解了母亲的良苦用心,世上又有哪一个母亲会相信自己的孩子是“霉猪手”呢?
难离难舍,想抱紧些。别哭,妈妈只是去太空做宇航员了。/ 《麦兜:我我妈妈》这份相信和爱是四折的烤箱,是吃了大半年的火鸡,是菜市场一唱一和的讨价还价,是逐字逐句用英文词典翻译出来的信,是一直到最后离世,麦太都骗麦兜说,自己是被太空总部带走执行任务。
爱你爱到心肝,信你信到脚指头。/ 《麦兜:我和我妈妈》麦太没什么文化,对孩子的爱,可能就不再是为之计深远的“我这是为你好”,而是扎扎实实活在当下的“全世界的人不信你,我也会信你。全世界的人不爱你,我也会爱你。我爱你爱到心肝里,我信你信到脚趾头。”
后来麦兜回过头再看,妈妈好像一直都在把赢到的留给他,输了的都留给了自己 / 《麦兜:我和我妈妈》麦太为了挣钱拍摄更年期药品广告,随时都能流下几滴眼泪。用她自己的话说就是,这个年纪的女人,要挤点眼泪是很容易的。她把欢笑都给了儿子。
那不是缺陷,是你不在梦里“小时候笨,学什么都慢一点。”麦兜的第二份压力,就来自他的“慢”。
麦兜身后的各种地产广告、牛皮癣堆积在一起,追着他跑。/ 《麦兜故事》麦兜出生于1995年,麦兜成长的那段时间正是香港在泡沫中渐渐退潮的时代,从前的村庄慢慢发展成密集而压抑的空城市空间,高楼大厦的阴影下城市折叠。杂乱无章的楼房、歪歪曲曲的牛皮癣,这些相差甚远的元素无缝叠加在一起,反映在了麦兜的潜意识中。
村庄被拆掉,电视台破产,老字号倒闭,妈妈也失业了,生活并没有因为城市建设而变得更好。/ 《麦兜:我和我妈妈》这个时代的香港人,他们仍旧保持着高强度的生活节奏,适应着流水线式的工作,眼看着高楼起,又眼看着楼拆了。心中不免生发出这样一个问题,在如幻似烟的日子里,究竟要怎么去适应这样的生活。而作者想问的是,这样一座城市,对像麦兜一样慢悠悠,不争也不抢的人,又有包容度吗?
面对麦兜的“慢”,老师给出了一个最温柔的注解:“他不是低能,他不过是善良”。/ 《麦兜响当当》
麦兜故事的产生和一则新闻有关,一些轻度智障的人想建一个活动中心,却遭到了附近居民很粗鲁的反对。他们一味地觉得这会让他们的居住环境变差或者造成楼价下跌。
作者谢立文说,自己写麦兜故事