▲不管严寒酷暑，张鹤珊每天都要巡视长城。图片来源/受访者供图
父亲弥留之际的嘱托
3月初，距离秦皇岛市区40多公里外的长城脚下城子峪村，最低温度依然还在零下，山上的树木还没有苏醒，枯黄的叶子凋落着，小草干枯，村子上下格外宁静。
村子里，家家户户的房子随着山形走势排列，犹如一群燕子落在燕山余脉的山脚。现在村里依然随处可见木色沉黯、檐角飞翘的老房。
张鹤珊的家，位于村子的东北角上，3层小楼依山坡而建，南低北高，楼顶上放着“长城守护者之家”的牌子。群山之间，大石河流淌而过；群山之脊，长城绵延而去。蜿蜒的古长城和一座座烽火台，壮美而沧桑。站在张鹤珊的院子里，既能观赏长城的雄浑近景，又能看到它纵深的细节。
据相关史料记载，1568年，戚继光任蓟州总兵后，为全面重修这段长城，专门从浙江义乌等地调集精兵强将，并允许外地官兵家属前来随军守边。长城修成后，部分楼台就分给各家各户守卫，这些家庭就逐渐定居下来，繁衍成为今天的长城守军后裔。除了城子峪村外，在秦皇岛境内374.5公里明长城沿线，还有董家口、花厂峪等158个自然村，聚居着当年长城守军的子孙。
父亲曾经告诉张鹤珊，日军侵华时，包括他在内的3名村民被日军抓去，强逼他们说出八路军藏匿军粮的地方。见父亲不肯就范，日军一把将他从长城敌楼上推下去，没想到他衣服被从墙上伸出的排水渠勾住，捡了一条命。
1968年，父亲去世，那时的他才13岁。父亲弥留之际，嘱咐张鹤珊：要为这一命之恩，守好长城。就这样，从懂事时起，张鹤珊就恪守着父亲的遗训守好长城。
1978年的一天，一个偶然的机会，当时《抚宁文艺》杂志编辑佟涛来到城子峪，他和张鹤珊钻进了一个叫“黑楼”的老城楼。佟涛发现一块残破的石碑倒在杂草中，觉得这块碑命运堪忧，即使不丢失，也可能被毁。他意味深长地对张鹤珊说：“这是历史呀！来，我念，你记，咱们把碑上的字整理出来。”
张鹤珊当时并没在意老编辑的话，心想：“谁会动它啊？这么大块碑，抬走都费老劲了。”没想到不久后，这块碑上的字，竟真的让人给凿没了，再后来连石碑都不见了。
张鹤珊觉得，长城在哭泣，他也在流泪：文物不能再毁了呀！“不然，我们拿什么向子孙后代交代？”也就从那一刻起，他就走上了自发保护家乡长城之路。
▲张鹤珊家的3层小楼依山坡而建，南低北高，楼顶上放着“长城保护工作站”牌子。摄影/上游新闻记者 李洪鹏
制止挖墙脚四处遭白眼
3月9日中午1点，上游新闻记者来到张鹤珊家，他妻子说，老张已经出去“巡山”了。随后记者前往找寻，在一处山脚下，远远望着一名老人穿梭于崎岖不平的山路间，一把镰刀一把镐头，步履轻盈，四处观望，时不时背着双手哼唱几句小曲儿。
张鹤珊说，万里长城分为景区和非景区，像人们熟知的八达岭、山海关、嘉峪关等已开放的景区长城，加起来不过1000公里。古长城真正的主体，是那些绵延在高山峻岭之间、几乎无人管理的残垣断壁。通常，人们把这些非景区古长城，称为“野长城”。
张鹤珊所巡视的城子峪长城，就是一段“野长城”。从他家走出百米，就能到最近的长城敌楼。往西3公里，往东4公里，蜿蜒7公里的这段长城共有23座敌楼，这就是张鹤珊的守护范围。制止任何人为破坏，这是他给自己规定的最基本的“保护职责”。
2019年以前，他的“保护职责”是32座敌楼，后来相关部门给他增加了一人帮忙，分担一些他的工作量。
▲张鹤珊说，长城不是简单的一堵墙，它是包括后勤、驻兵、武器补给、烽火预警等功能的一个完整体系。摄影/上游新闻记者 李洪鹏
张鹤珊告诉上游新闻记者，每次巡视长城时，他的行头是一把镰刀和一个垃圾袋，或者一把镰刀一把镐头，或者一把镰刀和一小瓶二锅头。他说，镰刀除了能铲去长城上的荆棘杂草，也用于防身；镐头用来捡拾自然掉落的砖块，垃圾袋则是捡拾一些游客丢弃的矿泉水瓶、食品袋等。一瓶二锅头，则是他一个人爬山时，喝酒可以解闷，尤其到了冬天，长城上寒风刺骨，喝点酒才能暖身子。
30年前，因为发展相对落后，这里的村民非常贫困，常靠挖野蝎子和草药贴补家用，甚至有人将长城的砖石拿去砌猪圈。张鹤珊从不让人在长城脚下挖砖石，由此得罪了不少人。
记得有一次，有两人撬开长城砖挖蝎子，让张鹤珊看见了。张鹤珊走到跟前想制止他们，没想到被事先设好的铁丝套刮伤了脚。原来两人是布好局，故意让他往里钻。两人指着张鹤珊的脑门子大笑，还骂道：“活该！长城是你们家的？有能耐搬你家去！吃饱了撑的！”
张鹤珊还遇到村民在长城上放羊，他担心城墙被羊踩塌了，便苦口婆心地劝放羊人，然而却遭来白眼：“长城又不是你们家的，公家不管，你多管闲事干嘛？”
这让张鹤珊愤愤不平，回怼：“长城确实不是我家的，但是你想想，回头老祖宗留下的东西如果被毁坏了，回头我们的子子孙孙就看不到古老的长城实体了，不能让子孙后代只在教科书上看到长城。”
“村民们说我老保护长城，放羊、采药、翻蝎子都不让干了，拿啥挣钱？我这是把人家的财路给断了。”张鹤珊苦笑着说，孩子上高中时，他卖掉粮食和老母猪，还差200元钱学费。他走东家串西家，家家都找借口不肯相助，人家等他一出门就说：“有钱也不借给他，看把他能的。天天守着城楼子，管城楼子要钱去呗！”
除了不被村民理解外，张鹤珊还要防止其他风险：城子峪一带山势陡峭，常常一边是悬崖峭壁，一边是缓坡。有一年冬天他踏雪上山，脚下一滑，从山梁上滚落到山沟里。到夏天，他经常被野蜂咬得鼻青脸肿。
▲张鹤珊看护长城事迹，上过人民日报头版。图片来源/上游新闻记者 李洪鹏 翻拍
长城“土专家”载誉无数
除了每天上长城巡视，张鹤珊还会寻找石碑等文物，收集涉及长城的一切文化元素。他说，长城的每一座城楼，每一块砖石，应该都有故事。每听到一个关于长城的故事，细心的他都要一字一句地整理记录下来，如《叫哥鸟的传说》《雷击碴的故事》《媳妇楼传说》《白台子传说》《雷击碴的故事》……
有一个叫威廉·林赛(Willia Lidesay)的英国人，知道了张鹤珊收集整理的长城民间传说，便替他筹钱出版。2009年，张鹤珊的《长城民间传说》最终出版，收录了20多个故事。
“一个普通的农民，能不能成为长城学会的会员？”2001年，张鹤珊以农民身份，加入专家学者云集的中国长城学会，曾经引发了一场激烈争议。当时，长城学会秘书长董耀会站起来对大家说，“中国长城沿线经过的村庄里，如果有100万农民在保护长城，那我们长城学会将会功德无量！”就这样，一个守护长城的农民，感动了中国长城学会的所有会员。
2007年，他被国家文物局评为“国家优秀文物保护员”，同年还被评为“河北省农民十大热心肠人物”和“感动港城十大新闻人物”。
因为保护长城出了名，很多全国各地的游客和驴友找上门，“有来自东莞的、广州的、浙江义乌的。”张鹤珊开心地说，还有各地的专家学者，也来向这个长城“土专家”请教问题，甚至不少外国游客也来到老张家。
张鹤珊柜子里有一个笔记本，里面有用英文或中文写的日记，大多是外国游客留下的签名。
他曾多次被人民日报和央视关注，2017年11月21日，张鹤珊还参加了央视《越战越勇》节目，登台动情地演唱歌曲《妻子你辛苦了》。张鹤珊说，这首歌是唱给妻子的，也是唱给全国6480名长城保护员的妻子和家人的。为了支持长城保护工作，长城保护员的家人付出了很多。他唱歌水平有限，只想表达心声。“当时几位评委和现场观众都为我起立鼓掌！”张鹤珊开心地说。
43年来，张鹤珊天天凌晨四点起床，风雨无阻地走在长城上。由于家在长城中间，他的巡逻路线一般都分成上下午两段，一段走3公里，一段走4公里，而要全部走完需要耗时5个小时左右，遇到下雪等恶劣天气，时间会更长。有人曾估算过，由于每天不停歇的走，他43年来在长城上走的路，相当于绕地球近三圈，光胶鞋就穿坏了近300双。
正因为有了张鹤珊的全心守护，他看守的驻操营镇董家口到板厂峪这段长城，保存了明代长城的原始风貌，被专家称为“原汁原味”的长城。
▲43年来，张鹤珊已经穿坏了近300双胶鞋。摄影/上游新闻记者 李洪鹏
长城保护的隐忧与希望
风吹日晒了几十年，彼时年轻的张鹤珊，白发已爬满双鬓。古长城的断壁残垣，却因他的守护而重振古风、百草丰茂。
谈起长城，张鹤珊就停不下来：“长城不是简单的一堵墙，它是包括了后勤、驻兵、武器补给、烽火预警等用途的一个完整体系。长城也不是一个单纯的军事设施，它还包括了文化、商业等很多的内容。”
为了让