中国国家地理地道风物
2023年06月03日 19:05:51 来自北京市
如果一个南方人第一次来到北方的时间，恰好是夏天，那么风吹麦浪的景象必然是他/她记忆最深刻的瞬间。然而，今年五月中下旬以来，豫南麦区出现了多年罕见的小麦“烂场雨”现象，高温和强降水之下，未收割的麦粒会开始发霉、发芽，连日阴雨天气之后的河南麦收迎来“抢收大战”。
风吹麦浪，远不止是大地上丛生的浪漫，它的背后，是每一个盛夏，发生在中原大地上，与我们的餐桌、生活，乃至国家安全息息相关的一件大事——收获夏粮。
河南焦作市温县麦田。 摄影/焦潇翔
今日，小麦不仅是世界多数国家各种主食和副食的加工原料，还是主要储备粮食及世界粮食贸易的主要粮食品种。而中国目前小麦总产稳定在1亿吨以上，处于基本供需平衡状态。这一切，都少不了一座座中国的小麦“大粮仓”的贡献，其中最“中”的粮仓，便是——河南。
作为小麦之乡，河南简直承包了中国人关于“吃”的所有问题。做菜时添加的王守义十三香，来自河南驻马店；拌饭吃的仲景香菇酱，来自于河南南阳；方便省事的三全、思念速冻水饺，来自河南郑州；闲暇磨牙的米多奇饼干，来自河南新乡；打牙祭的卫龙辣条，来自于河南漯河；甚至是可口可乐、雪碧、芬达、美汁源等汽水果汁，也都在河南生产分销。
河南中牟县物流园仓库。借助发达的交通，河南食品运往全国。图/视觉中国
河南，中国小麦C位
根据农业部数据，勤劳的河南人用中国十六分之一的耕地，种出中国年粮产的十分之一。这其中，小麦的生产量占中国的1/4，位居全国第一，是当之无愧的“小麦之乡”。河南的粮食不但养活了这个中国第一农业人口大省，更是每年外调400亿斤，供给全国。
河南，为何成为中国的小麦C位？
河南郑州梯田小麦。 图/视觉中国
一是天时地利齐备，河南全省地势西高东低，适宜大范围农业种植的平原及盆地面积达 9.3 万平方公里，无论是土层深厚的黄淮海冲积平原，还是自古为兵家必争之地的南阳盆地，亦或是连绵起伏的丘陵山区，都处处土地肥沃，适宜耕种。
河南巩义黄河沿岸。摄影/焦潇翔
充足的光热资源更是小麦茁壮生长的依仗。河南的气候，很“中”，地处亚热带向暖温带过渡地区，兼有南北之长，四季分明，日照充足，降水充沛。境内的黄河、淮河、汉水、海河四大水系，则保证了农业的充足用水。
不止小麦，市场上常见的大多农作物，都能在河南生产。在豫北，肥厚的黄土地上长着玉米、大豆，地下则埋着花生、山药、红薯；而在豫西山地，秋有苹果、柿子、大枣，冬有大葱、蔬菜；在豫南大别山一带，满是随风摇曳的稻田、茶园。
二是依靠河南人辛勤与农业科技的进步。自从黄泛区综合治理后，河南粮食产量逐年增长。此时河南土地连片的优势，正适合机械化大规模作业。
河南温县小麦博物馆，下图为来自世界各地的小麦种子。摄影/李平安
新乡、周口、南阳、商丘、驻马店……一处处河南小麦重镇，撑起了河南小麦产量的基本盘。在以小麦高产著称的河南焦作市温县，更是有一个小麦博物馆，记录小麦的起源、发展、传播与未来。
为什么河南小麦看延津？
在中国小麦的大舞台上，流传着一句“中国小麦看河南，河南小麦看新乡，新乡小麦看延津。”
中国小麦产量分布示意图，河南小麦产量位居第一。制图/monk
有意思的是，今天坐拥“中国第一麦”的延津，在春秋时期，因为战事，虚廪堆（假粮仓）连绵不绝，成为一景。历史上，延津曾经叫酸枣县，而酸枣是一种长在沙堆上的植物，由此可见延津曾经恶劣的环境。
如今的河南延津县，则有百万亩耕地，有完美契合小麦生长的上沙下黏“蒙金”土壤，是国家优质小麦生产基地、中国粮棉主产基地县，以延津小麦为典型代表的“新乡小麦”被认定为全国麦类首个国家地理标志农产品。
河南延津麦田。 图/视觉中国
延津人，从一点点治理风沙、培育良种开始，终于在种麦子这件事上，达到了“恨不得在水泥地上也种麦子”的境界，这种逆袭，实在是让人惊叹。
如今，延津县种植小麦的土地面积达103万亩，其中强筋小麦达55万亩，有机小麦5万亩，小麦产量达16亿斤。延津县不仅种粮，更有优质麦种子基地25万亩，产量达2.5亿斤，并藉由发达的交通网络，令种子销售辐射大半个中国。
河南新乡小麦收割。 图/视觉中国
延津小麦成为中国第一麦，更重要的是，能开天下先，建立一个个优质产业标准。全国第一家注册原粮商标、制定地方生产标准、出口食用小麦……6项全国第一、2个全国唯一，是延津人种麦的底气。
更神奇的是，这里的小麦“麦香不怕巷子深”，2011年4月，茅台的原料产地首度走出贵州，2万亩有机小麦原料基地落户延津县，这之后，众多中国的名酒厂家，都到延津县寻求合作。
河南新乡延津县小麦收割。 图/河南省新乡市农业局
然而，让全中国的酒香飘着河南麦香，也不过是延津乃至河南小麦产业链的冰山一角。
河南小麦“七十二变”
除了酿酒，小麦在河南这座“中国人的厨房”里，还有众多变化。小麦磨粉加工、面粉、面条、面点、速冻食品……一种种随着加工深度逐渐精细的小麦制品，凭借“天下之中”的交通优势，支撑起全国人的饭桌。
三全食品速冻食品生产线。 图/视觉中国
论饭桌中坚，有来自河南郑州的三全、思念速冻水饺；来自河南漯河南街村的“北京牌”方便面；论休闲零食，有来自河南漯河的卫龙辣条；来自河南新乡的米多奇饼干……
不同品种的小麦适合制作不同的食物。制图/刘航
一颗小麦，照亮14亿人的饭桌
每年，约有1.42亿吨夏粮被收获入库，而夏收的C位作物，正是北方饭桌上的绝对主角——小麦。
2020年世界排名前40的小麦产量国家，中国排第一，占世界小麦总产量的17.38%。 数据NBSC。 制图/刘航
小麦并不是华夏土特产，这种原产自西亚的物种，大约四五千年前传入中国。虽然先民早就获得了这个西方传来的技术大礼包，但用了大约三千年时间才把它彻底消化。
人类驯化小麦的历史十分漫长，1万年前，小麦还不过是野草中的一种，如今，小麦已经成为全球播种量最大、产量最多、分布最广的粮食作物。 制图/刘航
小麦，如何变成中国人的史诗？
来自西亚的小麦，习惯了地中海冬春两季温和多雨的气候，一直不太适应我国的温带季风气候，尤其是春季的干旱。
为了驯服小麦，人们兴建了众多水利工程，改善了离河较远的旱地的灌溉条件，小麦才逐渐在