在堪称绝美的秋季东北，除了遍野斑斓灿烂的森林、漫天的火红枫叶和晨雾迷蒙的山溪秋水，最是出人意料、也最不落俗套的景致，非盘锦的红海滩莫属了。
没见过红海滩的人，恐怕连想象出它的样子都很难：渤海之滨的碱地滩涂上百草不生，唯有一种碱蓬草能够存活下来。东北的秋风一起，大片的碱蓬草开始变红，从淡淡的嫩红色，直到浓烈的鲜红……它们如烈火一样在滩涂上蔓延，秋潮涌入其间蜿蜒的沟壑，正如大海勃动的血脉，那绝对是这个星球上鲜有的奇观。
盘锦红海滩，溪流犹如大地的血脉。
摄影/王禹
而你知道吗，辽宁人均GDP最高的城市，不是大城市沈阳、大连，不是久负盛名的钢铁城本溪、鞍山，而正是这座仅有三十多年建城史、坐拥绝美红海滩的、本省面积最小的城市盘锦。尽管大部分人第一次听说此地都是因为大米，但他们往往并不知道，这里的河鲜、海货与水果都堪称东北一绝，足以惊艳八方来客……
所以，盘锦到底是什么神仙地方？她对于辽宁、对于中国而言有有何特别的重要性？
盘锦的城市景观。
摄影/王禹
从南大荒到大盘锦的逆袭
尽管在东北三省之中，辽宁自古以来就与中原地区联系最为紧密，历史沉淀也最为厚重，但古远的盘锦地区，实在没有太多值得一提的故事。原因在于，这里本是一片退海而生的大荒地，茫茫海滨，唯有漫天不见尽头的芦苇、泥泞难行的滩涂沼泽与大片盐碱地，是一片名副其实的“南大荒”。
盘锦鸟岛，
这座城市如今仍拥有大片重要的海滨湿地。
摄影/王禹
盘锦这两个字又是如何出现在这片荒地上的呢？锦其实并非指锦州，而是锦州的锦县，如今叫凌海市；盘指的是盘山县，这两个字来自于环渤海驿路上的古老驿站盘山驿（也叫盘蛇驿），这座驿站其实也不在如今的盘锦境内，而是在锦州的北镇市……上世纪五十年代，政府要在两县之交界处建立一个苇场，取两县的首字一捏合，就是盘锦——没错，这个名字来的就是如此随意，如此漫不经心。
盘锦海滨大片的滩涂。
摄影/王禹
盘锦地区最初的兴盛，来自于清末沟营铁路的修建。“沟”，指的是锦州境内、位于铁路干线上的“烧鸡重镇”沟帮子；而“营”，指的是因为开埠与辽河航运而繁华一时的海滨重镇营口。这条由詹天佑主持修建的铁路跨过双台子河，在河边形成了一座极具潜力的小镇双台子，本地士绅认为此地“形止气蓄，乃天然巨镇”，在他们的申请下，原本处于北部古驿路上管辖这一带的“盘山厅”便将衙署搬迁到双台子，这也象征着铁路正式取代了驿路，成为带动这一区域发展的强大引擎。后来，盘山厅升级为盘山县，双台子从此以后便长期被称作“盘山”，这是盘锦地区最早的市镇基础。
盘锦海滨的港口与大桥。
摄影/王禹
而在上世纪初的盘锦，除了因路而兴的双台子，靠近辽河的码头小镇田庄台也因为繁忙的辽河航运而渐渐兴盛起来。出于战备储粮的考虑，张学良在田庄台创办了“营田公司”开发附近的水田，该公司使用“火犁”（拖拉机）翻地，使用柴油机提引大辽河水灌溉，盘锦，也因此成为全东北最早使用机械化耕作技术的地方。
盘锦域内大片的水稻田。
摄影/王禹
这个开垦水田、耕作水稻的传统，从此便再没有在盘锦地区中断过。一百年来，一代一代的盘锦农民，尤其是新中国成立后从四面八方来到这里开垦耕作的农垦人，经过大量的实践成功驯服了盐碱滩，他们充分利用了此地丰沛的水系与平坦的地形，把曾经荒蛮无比的沼泽与碱地，改造成了如今的万顷良田。盘锦大米名扬天下，这背后除了此地独特自然条件与近代新型农作方式的一拍即合，更是凝结着几代人的汗水和心血。
芦苇荡中的采油工厂。
摄影/王禹
盘锦的真正崛起，得益于石油的勘探与开采。新中国建立后，地质学家此地勘探出石油，六十年代开始，来自大庆等地的石油工人开始陆续对此地的石油资源进行开发。辽河油田在此地设立总部，它很快成了中国最大的稠油高凝油生产基地。而因为油田的开发，大量的人员与物资源源不断地涌入盘锦，原本一望无际的农田和芦场之中，一座座大楼开始拔起，一块块街区逐渐形成，一条条道路开始向四方延展，一座崭新的工业聚落，也伴随着散落在四处的一座座采油设施，渐渐丰满起来。
红海滩上的油田。
摄影/张小平
1984年，盘锦市正式建立。因为油田而兴起的新城区被称作“兴隆台区”，它与此地历史最悠久的聚落、“老盘山”双台子区隔着河水南北相望，形成了盘锦市的现代城市基础。围绕着这块聚落的，是面积巨大的稻田、苇场与无数的油田厂矿。盘锦，终于集齐了天时、地利与人和，成为了一座五脏俱全、实实在在的城市。
盘锦火车站。
摄影/王禹
值得一提的是，因为近代辽河的改道以及上游水利工程的修建，长久以来在营口（那时还没有盘锦市）入海的辽河，自上世纪中旬起，就改走双台子河入海，曾经的双台子河也就成了实际上的辽河。盘锦这座年轻的小城，如今也就成了这条辽宁母亲河唯一的入海口。这虽然是历史与地理的巧合，却正像是这座“南大荒”城市百年逆袭的一个无心的旁证。
盘锦区位示意图。
地图/刘耘硕
东北小江南，果然名不虚传
来盘锦旅行，除了欣赏红海滩、芦苇荡与石油城火热的工业景观，最重要的项目，恐怕就是品尝这里的物产了。
盘锦的七彩田野。
摄影/焦潇翔
首先，盘锦坐拥中国最北海岸线，出产有美味的海鲜自然是理所应当。本地滩涂上出产的文蛤，据说被乾隆皇帝封为“天下第一鲜”，本地渔民会把茄子撕成细长的条和文蛤一起炖煮，极具东北家常气质，却极其鲜美。除此以外，本地海滨的渔民还很喜欢吃“卤虾爬子”、“卤蟹”，这个“卤”指的其实就是生腌，本质上和广东潮汕的生腌大同小异。可见从最南到最北，中国最懂得吃海的人，永远会在生腌这件事上达成一致。
滩涂采收的文蛤。
图/视觉中国
不过，盘锦水产的最大特色却并不在于海，而在于河。因为辽河在盘锦入海，大河口的独特水文格局，让盘锦地区产有大量适宜于生长在咸淡水之交的鱼类。譬如在东北话里，刀鱼一词一向指的是海中的带鱼。但唯有在盘锦，这个词和在长江下游一样，可以指代那种“河里生、海里长”的名贵洄游鱼类。同理，盘锦还盛产有肥美的河豚。本地人会把河刀鱼干煎，把河豚用浓郁的奶汁烧透……第一次来盘锦的游客往往会十分惊异：这些一向被认为是江南独有的特殊鱼获，竟是这座东北小城的地道特产。仅从这一点讲，盘锦也算是实至名归的“东北小江南”。
煎刀鱼。
图/视觉中国
当然，盘锦最有名气的淡水水产，就是河蟹（其实就是南方人口中的“大闸蟹”）。早在蛮荒时期，这里的滩涂、苇从里就爬满了螃蟹，当地人有“螃蟹爬到铁锅里”的说法，过去穷苦的渔民缺粮缺肉，唯独不缺螃蟹，本地人至今留有一道名菜“螃蟹豆腐”，既将大量新鲜螃蟹的肉取出捣碎，用制作豆腐的方法将其制作成膏团状的食物，听起来如此奢侈，却是过去盘锦渔人的家常美食……
正宗螃蟹豆腐，一道属于盘锦人的“家常珍馐”。
动图 / 小红书 大伟（名门厨艺）
如今，盘锦的螃蟹一般都生长在稻田里，所谓“蟹稻共生”，互惠互利，螃蟹改善和养护了水田，水田也让螃蟹无比的肥嫩鲜美，这个时节正是吃盘锦河蟹的好时候，豪爽的东北家庭会几十只几十只的买，上锅一蒸，蟹壳金黄，肉鲜黄满，满院飘香，宾主尽欢。稻田中的淡水带给它纯粹而独到的浓浓蟹香，是拿多少只海螃蟹都换不来的。
鲜美饱满的盘锦河蟹。
图 / 怪怪女孩
而除了鱼虾蟹贝，海滨的植物，也会被盘锦人拿来入菜。其中最有名的，就是登上过《舌尖上的中国》的蒲笋，所谓蒲笋并不是一种真的笋，而是滩涂上蒲草根茎的芯，拿来炒肉清香而脆嫩。和所有东北人一样，盘锦人会做野菜团子，但他们所用的野菜是海滨的碱蓬菜，即一种“海野菜”，海滨的渔家特色与淳朴的东北农家风味，在这里被完美地熔炼。而因为独特的湿地生态，盘锦人盘中的河鲜海货，实际上又与渤海之滨大连、丹东之类的辽宁滨海城市有着很大的区别。
由此可见，盘锦这座城市虽然十分年轻，但绝对担得起“丰饶秀美”这四个字。这个十一长假，想必又有无数的旅人领略了红海滩的奇绝，品尝了河蟹的鲜美，盘锦，也注定会成为他们心中珍藏的宝藏之地。
盘锦，中国最北海岸线的星空。
摄影/马浩文
文 | 大蹦驴
图片编辑 | TAO
地图编辑 | 刘耘硕
设计 | 九阳
首图 | 马浩文
封图 | 王禹