脚被掀翻，头被按下水面，那一瞬间，陈萌萌的大脑一片空白。她本能地挣扎，但很快因为恐惧变得四肢僵硬，随后身体开始“抖得像筛糠”，只能任由潜水教练将她带到海底，再把她的腿卡在珊瑚上，打开鱼食，拿出设备拍视频。
水压让她的耳朵感到不适，但她不知道怎么向教练表达。一直等待着拍完视频，体验结束，她才被拉回水面。
今年1月在三亚后海村的体验，让陈萌萌“这辈子再也不想潜水”。两个月后，三亚警方发布犯罪团伙以非法手段强迫游客潜水拍照的通告，海南的潜水套路被揭开冰山一角。不少像陈萌萌一样在潜水时被坑的游客，站出来讲述自己的经历。
而对于在海南潜水行业里工作了21年的杨帆来说，这样的事情他已经司空见惯——旺季用小伎俩快速“刷客”，淡季用二次消费高价返佣“抢客”。在日趋“内卷”的潜水行业，服务质量的下限被不断拉低，“规则缺失，就全凭良心。”
“教练”不教水下手势 将游客按入水中
今年1月，三亚市后海村的沙滩边，到处都是潜水冲浪的招牌。正值寒假，这里的夜市和酒吧热闹非凡，陈萌萌早就听说了这个小渔村烟火气息浓厚，特意和家人来到这里“打卡”。
“要不要体验潜水？”村口的一家烧烤店里，摊主热情地和她打着招呼。“没有二次消费，”如果多花一块钱我就把烧烤店让给你们。”
500元全面镜潜1小时，附赠8个视频8张照片——陈萌萌觉得这个价格很划算，她2009年在三亚和父亲潜过水，当时花了400元，不会游泳的她成功下潜。像是打开了新世界的大门，她一直盼望着再次体验潜水。
但潜水圈里的水，远比她想象的深。经过烧烤店老板推荐，陈萌萌来到一家潜店。店铺面积不大，30平方米左右，装修成海边小镇的清新风格，游客们进进出出。
陈萌萌在店里换上潜水服，买了鱼食，和教练一起向海边走去。步行了大概5分钟就走到了灯塔码头。教练让陈萌萌坐在大号冲浪板上，由他拉着板子往海里游。
陈萌萌心里开始打鼓，沙滩有点脏，有一些游客遗落的垃圾，向远处望去，没有一个人在这里下潜。15年前第一次潜水，她是坐着船出海的，这次她担心冲浪板随时可能被海浪掀翻。
后来她才知道，这属于岸潜，潜水员在岸边游下海，这样可以省去租用游艇的费用，但注定不会潜太深。
“我不会游泳，您一会能不能温柔点。”教练听后，只是看了看她，说了句“如果耳朵疼，就捏住鼻子鼓气”，没有教任何水下手势。
游了十几分钟，教练停下了。穿戴好配重、气瓶、全面镜，检查完设备，陈萌萌还在做心理建设，就感觉脚被人使劲抬起来，整个人失去平衡一头栽进水里。随后教练跳入水中，他没有把她的身体扶正，任凭她尖叫着，把她的头按下去。
在潜水教练杨帆看来，这种操作非常危险。他此前在一处大型景区里做潜水教练时，几乎每个月都能在公司里遇到因为过快下潜导致耳膜穿孔的游客。这些游客有些是因为身体素质问题，也有些是因为教练的“刷客”行为。
近些年的三亚，潜水已经成为一项热门的体验活动。每到寒暑假和国庆节旺季，大潜水公司一天能接待上千名“体验潜”游客，小公司也能碰到几十上百名游客。杨帆记得，公司宣传体验潜的游客要在水下待30分钟，但旺季来了，游客在外面排长队，主管会催着教练赶紧把客源“消化掉”。
“消化”的方式简单粗暴。“教练要想办法让游客自己提出赶紧出水。”杨帆说。
体验潜的游客，很少有潜水经验，他们大多是第一次下潜，有的甚至不会游泳。教练会以很快的速度带游客下潜，这样游客耳朵由于耳压失衡出现疼痛，会提出想向上浮；还有教练会想办法让游客的半面镜进水，呛一口水，人就不愿意再潜了。
圈内把这种操作叫做“刷客”。杨帆见过最多的教练，一天能刷30多个客人。
“潜水与其他体育项目一样，是具有一定危险性的运动，即使是体验潜也是如此，下水前的培训是保障安全的基础。” 三亚市潜水行业协会权威人士说。
潜水分为体验潜水和潜水培训。后者较为专业，体验潜则是大多数潜水爱好者的入门选择，也是海南绝大多数潜店运营的项目。
2020年印发的《三亚市潜水旅游服务规范》中明确，体验潜水教练应对照着《潜水常用手势图形符号》教授潜水手势，必须让体验者牢记上升、下潜、OK、耳朵疼四种手势，了解空气耗尽、停止、身体冷等其他手势后，才能下水。
但为了“刷客”，这些下水前的基本培训常常被简化，或者干脆直接省略掉——潜水者只需要学会上升手势，告诉教练尽快结束潜水即可。
在社交平台上，不少游客评论，在海南参加体验潜水前，教练随便讲几句，甚至有的完全没有做过安全教育。“教练不教你呼吸，直接拖你下水，想让你买全面镜。”一位游客留言道。
杨帆告诉记者，这些“刷客”的套路，一直延续到现在，甚至成了一些教练的“职业习惯”。在水下陈萌萌勉强摸索出了呼吸的方法，但摆拍完照片她匆忙被拉了上来，潜了短短十几分钟。她记得，浮出水面后，听到教练和另一个教练炫耀，“如果我不按她，她能这么快下去吗。”她不敢吱声，坐在冲浪板上因恐惧紧张，恶心得想吐。
潜水行业快速发展催生“低价抢客”
在海南，到底有多少符合资质的潜水教练一直是个“谜”。潜水教练李宏遇到过当地水性好的渔民做教练，也遇到过毫无潜水教练资质的“教练员”。一位与潜店合作紧密的民宿老板告诉记者，很多潜店都拿不出来正经的潜水教练证，“这些黑教练在三亚很常见。”
记者以游客身份与三亚一家潜店沟通时，运营者拿着相当于进阶学员证的证书当教练证试图蒙骗记者。“拥有这种学员证的人不能独自下潜，如果自己玩潜水都需要教练员跟着，更别提带游客了。”杨帆说。
为什么会有这么多不具有教练资质的潜水员活跃在市场上？记者采访的多位从业者，都将其归结于行业的急速扩张。
2003年杨帆刚入行的时候，三亚年接待潜水游客近百万人次，光是三亚西瑁洲岛就能接待20万人次，让这个小岛一跃成为“世界最大的潜水基地”。那时，游客戴好面镜背上气瓶下潜，做一次体验“水肺”潜水的费用就在三四百元以上，加上水下摄影更是800元起步。
据中国潜水运动协会统计，我国自2006年开始，体验潜水服务保持年均30%的增长速度，2010年体验潜水业务收入为4.5亿元。
据海南日报2015年报道，三亚12家潜水企业全年接待潜水游客约150万人次。庞大的游客量和可观的利润，吸引着大大小小的入局者。
在李宏看来，进入这个行业的门槛并不高，装备、游艇都可以租，教练也因为季节性原因只需短期合作，节省人力成本。甚至有一些个人教练，只需要一块冲浪板、一套装备就能招揽“岸潜”生意。
参差不齐的入局者多起来后，竞争开始白热化。不合规的教练只是体现之一，另外一个明显的变化则是“价格战”。
“海南旅游的淡季与旺季区分明显，旺季俱乐部赚得盆满钵满但教练不够，淡季游客不够所以开始疯狂打价格战抢客。”杨帆记得，近十年间，一些俱乐部为了获取客源，已经开始“0底收客”甚至“负底收客”了。这是旅游行业里的“黑话”：假如旅行团接待客人的成本是3000元，却以1000元卖给游客，中间的差价和利润要通过带客人去购物店二次消费来填补。
潜水也是如此。按杨帆的经验，一次体验潜项目，正常市场价是400-600元，加上拍照价格在700-900元，如果俱乐部都按照这个价格售卖，客人不需要二次消费商家就能获取利润。但商家为了获客，把社交平台上的价格调得越来越低，甚至出现了大量的“0元潜水”。
这些低价俱乐部的利润会从游客的脚蹼、咬嘴、面镜，或者拍照服务上获得。咬嘴的市场价是30元，一些商家会提高到50元，还有一些商家会把咬嘴、脚蹼、全面镜、鱼食打包卖四五百元。
为了获取