作者|小葵 陈默
编辑|江岳
01“过完年了”
几乎每个到达淄博的外地游客，都可以熟练地说出“八大局”这个地名。
同样的一致性还表现在：几乎没有一个游客是空手离开八大局的。
这条突然爆红的市场街，如今已经同烧烤一起，成为火遍全网的淄博名片。只是，在当地人看来，几乎人手几盒的炒锅饼，实在算不上能拿出手的淄博特产。
“在我们博山，这是酒席上才有的菜，而且也没人爱吃。”38岁的玲子撇撇嘴。她在八大局出生长大，对老家博山的美食充满骄傲，“随便找家博山菜馆都好吃”。比炒锅饼更让她嫌弃的是紫米饼，“什么玩意儿”“你们那有粽子吗？它还不如粽子好吃呢！”
这是5月5日上午，淄博从一早就开始降雨，最低温度回落到13度左右，很多骑电动车的人都在雨衣里面加上了棉衣。八大局部分路面变得泥泞，需要踮脚穿过。
玲子穿上了厚厚的毛衣外套，坐在自己门脸房的雨棚之下。她在守摊。摊位很简陋，一块木板架在两只板凳上，铺上印花桌布，再摆上大大小小的琉璃制品——这是博山特产，在小红书等平台，很多游客会分享自己驱车或者坐车1个小时，从淄博赶到博山去逛琉璃大观园的经历。
但这天上午，玲子的生意不算好。
流量就像沙子划过指尖，带来过温柔又粗粝的触感，随后就消失了。从10点到11点，只有零星几位顾客在摊前驻足，一位打扮精致的主播对着琉璃们拍了几分钟，迅速离开，一对山西来的夫妇挑了20分钟才选中3件。玲子把原因归结于天气，下雨让游客比“五一”假期少了很多。但客观来说，她所在的位置并非八大局中心街区，摊位上的琉璃制品，也只能用“复古”来礼貌形容，至少，对于喜欢新潮的年轻人而言，吸引力并不大。
类似的摊位，在八大局的主街上也零散着几家。彩色的琉璃手串一般在15块一条，下着雨的这个上午，进店顾客不算多，一位老板临时喊出了“买三条赠一条”的广告。
这里的定价显然有些随性。一些稍微贵重的琉璃手串单独摆放在角落里，但两位老板的报价并不一致，守在角落的老板喊60块，结账时，在摊前坐着收款的老板却告诉选好的顾客：这是68块一条的。“跟雍和宫的香灰琉璃手串一样的，我们这便宜多了。”他补充道。
店里定价15元的琉璃兔子，在不远处社区活动广场角落的本地人摊位上，变成了20元。摆摊者是住在附近的一位退休大娘，在女儿建议下从假期开始出摊，试图成为这波流量的获利者之一。
相比假期，节后的收益显然让她有些不满意，“人一天比一天少”，她只带了一把雨伞，试图把它绑在路边的水泥墩子上，但绳子太松，几番调整雨伞都是歪歪斜斜的，似乎随时都能倒在风雨中。她有些执着于此，一时让人很难分清楚，她脸上的烦躁