很多海洋污染往往找不到污染源，或者污染源非常分散，比如，渤海湾的农药不超标、排污口不超标，谁都没有错，但加总起来，问题出来了，环境被污染了，“结果就是治理起来比柯南探案还要难。”
文 / 南方人物周刊记者 韩茹雪 发自上海
封面插画 / 卢俊杰 图 / 彭辉
编辑 / 黄剑 hj2000@163.com
“敌人”从四面八方涌来，只需要一阵风的时间，便占领整片海滩。渔网、泡沫板、矿泉水瓶……各种各样的海洋垃圾躺在海滩，或者藏在芦苇荡，卡在石头缝里。在这些地方，甚至有人捡到过完整的双人席梦思床垫和一台冰箱——这没什么稀奇的，海里什么都有。
从海洋中卷上岸或者被丢弃在岸边的垃圾，沿海岸线铺展。在参与净滩的环保者面前，它们是如汪洋大海般的敌人，“海边的垃圾很神奇，怎么都捡不完。”
捡垃圾的志愿者曾做过一个活动，收集有意思的垃圾，放进行李箱，固定好，拿出去展示。他们称这是“移动博物馆”。2021年9月，有人从泥巴里捞出来一只玩具小熊，“洗到最干净的程度”，挂在办公室。
▲仁渡办公室内的“移动博物馆”，挂着从海滩捡到的各种各样的垃圾
但在海边清理垃圾并非一件浪漫的事情，人们对抗的是漫长海岸线，这需要耐心与坚持。来自福建泉州的陈省华，今年68岁，组织参与净滩活动7年，逐渐把家乡海边的垃圾山变成了风景线。上海仁渡海洋公益发展中心（以下简称“仁渡”）关注海洋环保多年，负责人刘永龙感慨，随着时间推移，“价值感在衰退，捡垃圾是我直接能看见的减少垃圾的方式，只能一点点、一件件去做。”
“能捡几个算几个”
2021年9月12日，还是阴天，厚重的云压得很低，天气预报说次日台风“灿都”会过境上海。
仁渡已提前跟一家企业沟通好组织企业员工到海边捡垃圾。上午11点，刘永龙等志愿者登上大巴车，从仁渡所在的浦东新区出发，到闵行区接上企业员工，目的地是位于奉贤区的海滩。
在车上，志愿者梦洁向大家讲童年的海岸线。她是广东惠州人，从小在大亚湾的海边长大。她小时候，海滩天然、没什么垃圾，随着旅游开发的深入，人潮涌入，垃圾量也一起增长，“并不是说现在人们的环保意识不如以前，其实是提高了，但人流量太大，以前可能只有10个人来，现在1000个人，垃圾量就多了。”
▲9月12日，参与海滩清洁的企业员工与仁渡志愿者们合影
2011年，日本大地震伴随海啸的相关报道让梦洁至今印象深刻。她回忆，在当时的视频看到，海啸后的日本沿海一片狼藉，不管是岸边还是海上漂浮的。像这样由于自然灾害而被卷入海洋的垃圾，数量庞大，几乎什么东西都有，“日常垃圾人们有善心不会丢，但自然灾害是难以避免的。”
她曾在几年前从上海到北京出差，时间大约一周，刚好是北京污染指数爆表的时候。白天她要带很多外国人逛故宫、长城，做大量的讲解。第二天，她的嗓子完全不能说话。那是她第一次对“环境保护”的重要性有切身体会，后来便经常参加环保志愿活动。
孙娟刚加入仁渡不久，这是她在公益领域的第一份全职工作。她曾去香港念书，常在街头看到募捐活动，很多妈妈带着小朋友拿着工具、展板和小布袋，写着“请支持××”，支持的话会把小贴纸贴在衣服上。孙娟原先不理解为什么孩子小小年纪要顶着大太阳站在地铁口募捐。后来，她支持了一次这类活动，小女孩递给自己一张可爱的贴纸。“现在我还记得她的眼神，大眼睛望着我，哪怕不是为了公益组织，仅仅是为了小女孩勇敢直面我，”直到多年后，孙娟转来公益领域工作，都还记得那个曾打动她的小女孩。
孙娟喜欢旅行，约朋友去海滩游泳，对方会说，“脏死了，不如去游泳馆。”这让她觉得沮丧，“游泳这么阳光、美丽，我不能去外面，只能去室内，很不舒服。”她因此选择了海洋环保，希望能做点什么。
但参加环保志愿活动，并非有热情就够，面临的问题是方方面面的。刘永龙在车上不停地接电话，仁渡这天按计划有三场活动，由于第二天台风将登陆，他需要跟相关部门沟通。
他不建议继续当天的活动，“安全第一，然后是环保。”不过事情不是立刻能停下的。企业组织员工去净滩，临时不去，那成本怎么办？参与的员工有40人左右，包车费、保险费等都是支出，以及看不见的时间成本，是索性取消还是下次再去，这些琐碎的步骤都是必须解决的问题。
车子在微雨中向前行驶，刘永龙看着前方的杨浦大桥，回忆起上世纪90年代初他从西北老家来复旦求学，当时这座桥刚刚修好。读大一时，他和四个老乡乘坐观光电梯，在这里拍过一张照。到今天，他来上海三十年了，“来的时候上海刚开始变，眼见着它几十年的变化。”
▲9月12日，仁渡志愿者和参与捡垃圾公益活动的企业员工搬运在海边捡到的垃圾
最近一两年，疫情给这座城市的海边带来了新变化。上海人节假日出不去，只能去郊区的沙滩。“天空之境”等网红打卡地出现，吸引人潮蜂拥而至。“商业是非常体贴的，”刘永龙观察到，原本荒凉的路边出现了小摊贩，还有卖一次性塑料鞋套的，人们玩耍结束，有些垃圾会随地一扔。
海堤很窄，刘永龙指着前方的路比划，“就像这样，只容两辆小轿车通行。”大巴车载着人们过去捡垃圾，需要提前跟城管等部门报备。
类似的突发情况很多，台风和暴雨最常见，疫情、商业活动或者工程等都会影响净滩活动。工程的影响