清明时节到，温州晴好天气暂别，又回到了连绵雨日。
我们耳熟能详唐时杜牧的《清明》也下着雨：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”旧时乡村俗话说：十年清明八年下。
清明前后为何总下雨？就气象而言，春风送暖，南方暖湿气流活跃，北上寒暖气流相遇，形成了雨季。而在互联网上，网友们给出回答：“因为逝去的人躲在云层里，雨落时就会来人间看你。”“落下的雨滴也会把我们对亲人的思念带进土里，故人走湿路，我们走干路。”“雨水将天地连在一起，这是他们回家的路。”
……
一年一清明，一岁一相思。落花飞絮，思念绵长，无处说。
一
二十四节气里，唯有清明，既是节气，又是节日，是我国四大传统法定节假日之一。
在中国历史上，清明节由寒食节演变而来。到了宋朝，清明节开始流行祭祖文化。清明山头，向青山石墓，倾诉别离愁绪。
永嘉学派代表陈傅良的《己未上巳清明》里说：“霖霪故作落花天，佳节重重倍怅然。虽有庭除临曲水，更无尊俎试新烟。”千年如昔，重重思念深切，怅然萦绕心间。
纵知已别离，可相思一念间，无端随风起。往日里无处说的思绪，在清明可以倾诉。
宋时的温州城，“净社倾城同禊饮，法明阖郭共烧香”。宋朝诗人高翥的一首《清明日对酒》，记载着当时清明祭祖的情景：南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。
“一年冷节是清明”，思念断肠，无可奈何，冷暖存乎一心，学会以爱告别，以爱遗忘，在祭祀和祝福中，保持生活的运气和勇气。
清明扫墓祭祖，人们冒着绵绵细雨，回到故乡。繁花有期，纷纷飘落，走过花径小陌，在瓯越山头，致敬先祖，也遵着血脉，寻找自己的来路。
作家史铁生说：“我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛……”
国学大师季羡林少小离家求学，90 岁高龄回乡扫墓，跪在父母坟墓前磕头。他在《故乡行》中说：“娘啊，这恐怕是你儿子最后一次来给您扫墓了，将来我要睡在您的身旁！”
清明漫山的杜鹃花会帮你见证，凋零的山茶会替你传达，亘古的山川湖海会催人发问，让你感知，哪里是来处，也是归处。
图源：温度新闻
二
诉尽离殇，但清明指引的方向亦是团聚。
祭祖后，家族成员一起吃一顿“清明酒”或“团圆酒”，问一声近况如何，寒暖唠叨叮嘱，血脉联络，在团聚里再奔赴人生下一场旅程。
“清明酒”吃食中，自然少不了青团，也就是清明饼，藏着团团圆圆的寓意。杨淡风的温州竹枝词写《 清明饼》，场景十分热闹：“描金小榼送人情，米饼家家做现成。多谢大人亲馈赠，送青节里过清明。”
家家户户磨糯米粉，温州棉菜饼最关键的原料，是清明草，俗称棉菜，就是鼠曲草，在清明时节萌生出绵绵的白毛细叶。人们采摘叶顶，洗净捣烂和以糯米粉，用来做饼皮。传统温州清明饼分甜、咸两种口味，是刻在温州人记忆中的文化和记忆符号。
儿时，最喜奶奶做的吃食，清明饼是春食的记忆。奶奶是村厨，在锅灶上有着傲人的手艺，带着我们一群孩子到田间采摘棉菜，到溪边摘柚叶，再制作，将包好的清明饼垫上柚子叶入锅蒸熟。
熟透的棉菜饼通体碧绿，鲜嫩欲滴，棉菜的清香是前调，咬上一口感知柚叶浓香，嚼之就是春笋的脆甜。青团将整个春天包裹，孩子们总是迫不及待，也不怕烫嘴，拿着新鲜出炉的滚烫棉菜饼吹一口，吃一口，狼吞虎咽，根本顾不得耳边奶奶“慢点吃、慢点吃”的念叨。
如今吃到的棉菜饼和奶奶的手艺也有所不同，但儿时的记忆依旧清晰，仿佛奶奶慈祥温暖的陪伴也在昨日。
图源：温州文旅资讯
三
清明宜悼念，也是万物复苏的时节。春生万物，清明也包含着古人关于生命轮回的思索与智慧。
“方春发生，不可无故摧折。”春生万物，春日贵长养戒杀生，包括青团在内，春卷、野菜小食等，多以清淡的素食养生，古人提倡避免扼杀春之生机。
元朝吴澄《月令七十二候集解》言“清明，二月中。物至此时皆以洁齐而清明矣”。汉朝《历书》说“盖时当气清景明，万物皆显，以此得名”。意思是说，此时天气和万物清新明朗。
纪念缅怀过去的同时，人们也纷纷在大自然中寻找，追赶春信，享春日，赏春花、去踏青。
春天的日子，每一寸光阴都显得如此珍贵和美好。《东瓯见闻录》有踏青词一首：“踏青侣伴过南塘，二月春风夹路香，蜂蝶紧随衣袖舞，梧埏十里菜花香。”
杜牧《清明》的后半句，是“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。“欲断魂”悲切，而象征世代传承和生命延续的“牧童”，也永远活在清明场景中，令人心动。
逝去的生命，依然以另一种形式，活在这片天地，山坡处处，先人归于自然，年年春风化雨，这皈依了的尘土，也化了春泥，护着一方再次冒新芽、开新花、结出新果。
明《帝京景物略》记载清明：“哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉。”人们直面生死的豁达和释然，念念天地归一，感悟生命真谛。
天清地明，人间安宁。清明，以其特有的永恒，告诉我们 “人生天地间，忽如远行客”，生于天地，亦归于天地。人间所有的离别，注定是一场久别重逢。
温州宣传
原标题：18度的城 清明，思念绵长
作者：金朝丹