执笔：中国青年报·中青在线记者 张敏 李师荀
视频编导：汪龙华
H5制作：中青融媒工作室
文稿编辑：蒋韡薇
向维一进教室门，就被冲上来拥抱她的学生撞了一个趔趄。蹩脚的普通话在耳边响起。“向老师，我把班里的垃圾丢掉了”“向老师，我从家里摘了玫瑰花插到了花瓶里”“向老师，我也带了花，那个花瓶里就是我的，我是送给你的。”在“层层包围”中，向维一一点头回应学生们的问候。
本该今年上大四的向维，现在的身份是四川省凉山彝族自治州螺吉山中心校的支教老师。和向维一样，还有14名来自全国各地高校的大学生，分别在西昌的螺吉山中心校和荞地中心校任教。
螺吉山中心校设施完备，但学生们大多是留守儿童。这常让向维想起高中时的自己——父母离婚，妈妈带着她和哥哥改嫁两次，她总有一种寄人篱下的感觉。初中毕业，为了“逃离”让她不舒服的家，她考上离家很远的湖北省恩施土家族苗族自治州高级中学崇世珍珠班——这是一个为帮助优秀贫困生继续求学，由公益组织和当地高中成立的班级。班里的珍珠生学费、杂费、书费全免，每个月还有250元的生活补贴。
在公益基金的帮助和自己的努力下，向维如愿考入中央民族大学。作为资助的延续，她也成为这家杉树公益基金会的“杉树队员”。得知杉树基金招募大学生支教时，向维的第一反应就是“去！我曾受过资助，当杉树基金需要我们的时候，我一定要来。”
15位支教志愿者中，有10位和向维一样，是曾经的珍珠生。他们来支教都有同样的原因——感恩和回馈。
大二学生、曾经也是珍珠生的李玉霞来自甘肃，如今是螺吉山中心校二年级2班的班主任。她说：“我从贫困的地方走出来，小时候我的学校就没有好老师教课，现在有这个机会，我一定要帮助那些需要知识的孩子。”
他们的决定一度遭到所有家长的反对，尤其是几位要休学支教的学生家长。争执最激烈的时候，向维母亲说：“你要去就别喊我妈！”向维不停地向妈妈讲支教的好处，“我给了她两个选择，一个是现在去支教，一个是毕业之后去支教，最后妈妈选择让我现在来。”李玉霞花了3个月时间和父母沟通。最后，李玉霞用一句 “这可能是我这个年纪能做的最有意义的事情”打动了父母。
正式教学之前，杉树基金会对15位大学生进行了教学理念、教学方法等培训，并规定用管理企业的方式管理班级，每周支教老师都要进行一次分享，互相交流心得经验。经过培训，2016年8月，15位大学生作为支教老师“闯”进了大凉山。
在孩子眼里，这些老师有点“不一样”，他们不穿凉山当地的彝族服装，也听不懂他们讲的彝语，上课前教他们唱歌，还让学生做小老师给同学讲课……但孩子特别喜欢这些老师，只要在学校里遇到，都会跑上前给他们一个拥抱或者问声好。
最初两月是团队制定的“潜伏期”。支教老师不做过多的教学工作，而是观察学生的状态，以鼓励和引导为主。在课堂上，只要有学生起来回答问题，老师都会引导学生报以鼓励的掌声，不论回答的正确与否，老师都会夸奖，回答正确的则会给自己所在小组加分。
“打骂”是当地教育孩子最常用的方法。有一次，一个学生翻墙去校外偷鸡吃，家长被叫到学校，他在向维的课上把孩子叫到走廊里。刚出教室门还没站稳，这个学生就被父亲扇了重重的一耳光，“我看到他眼里流露出的认错的神情，但那种强迫自己不服输，要守护面子的倔强，真让人心疼。”
“不打骂”则是支教团队坚持的原则，学生犯了错误，要用聊天沟通的方法让他们意识到错在哪里。即使校长和当地老师一遍遍提醒，这样管不住学生，他们也没有动摇。
但管不住学生这个问题，的的确确摆在他们的面前。上课时，学生在教室里到处乱跑，还跳到桌子上打架。在一个下午，李玉霞终于爆发，她对一个不愿打扫卫生的女生，第一次用严厉语气进行了批评。
但她随即就后悔了。之后的一周，每天晚上，李玉霞和搭班的老师绕着学校操场聊天，不断讨论如何改变现状，边聊边哭，这样的状态让这几位刚满20岁的大学生几近崩溃。
向维也想知道，为什么这里的孩子如此难以教导。在看完《白夜行》的下午，向维突然意识到原生家庭教育对孩子成长的影响，她跟着放学的孩子回到了他们的家里。
史明在班里很调皮，经常被老师赶到教室外面，而同班的哥哥却表现优秀，成绩也很不错。为什么差别这么大，向维想去他家看看。
史明家里一共6口人，全家人挤在一间屋子里。向维突然明白史明调皮的原因——哥哥天生比较有灵气，表现比他更好，所以家里把