2012年5月的一个上午，苍翠的群山沐浴在和煦的阳光里，漫山颀长的林木和它们的影子一起在微风中轻轻摇晃。这是个收捕野生中华蜜蜂的好日子，我跟驾驶电瓶车的神农架养蜂人项斌，从神农架林区木鱼镇关门山景区的中华蜜蜂园出发，来到关门山一个叫老八队的地方。
新修的旅游公路缓缓爬升到这里，与一条已经废弃的林场运输木材的石子路相连。在公路尽头，项斌停下车，凝神四处观望着，寻找着神农架野生中华蜜蜂群中的侦察蜂。侦察蜂是蜂群中专门负责寻找营巢地点的工蜂，它们侦察到适合筑巢的地点，就会把群蜂带过来建设新的家园。找到侦察蜂，是收捕野生中华蜜蜂的第一步。
这是我第二次来神农架。一个月前我在神农架游玩时，意外发现在关门山景区靠近旅游公路的一片光秃秃的山崖上，竟然悬挂着密密麻麻的方形小木箱，远远看去像是许多小型的悬棺，它们一下子吸引了我的目光。我以为这是大武陵山区流行的专为夭亡孩童准备的特殊丧葬习俗，询问之后才明白，原来这是关门山中华蜜蜂园架设在山崖上的蜂箱。
提起养蜂，我脑海中跳出来的场景，就是一望无际的金灿灿的油菜花海，嗡嗡飞舞的蜜蜂仿佛海浪溅起的无数金黄色水沫，花海边的田野上整齐地摆放着几百个蜂箱，两三个头戴纱帽的养蜂人在蜂箱群中忙碌着，花谢后，几百箱蜜蜂就被装上卡车，沿着公路，从海南岛到新疆,从江南到内蒙古牧场，长途奔驰，追赶花期。而在这里，他们为什么要把蜂箱悬在高耸的山崖上呢？环顾四周，这里除了公路边有一些映山红和高山杜鹃正在盛开，并没有大片正值花期的蜜源植物。没有花蜜可采，这么多箱蜜蜂如何在这儿生存呢？
中华蜜蜂园的负责人就是项斌。他告诉我，关门山中华蜜蜂园是神农架国家级中蜂保护区和神农架旅游集团联合成立的一个专门保护和养殖中华蜜蜂的机构。中华蜜蜂习惯在崖壁上、密林里、山洞中营巢，除了专业养蜂人，大部分人对中华蜜蜂并不了解。为了提高对中华蜜蜂的关注度，推广保护中华蜜蜂，中华蜜蜂园在他的建议下把蜂箱挂在了高高的悬崖上。此举果然吸引了众多游人的关注。
什么是中华蜜蜂？神农架养殖的中华蜜蜂究竟有什么特点？
项斌告诉我，再等一个月就是收捕野生中华蜜蜂的季节，那时我再来，就会知道答案了。于是一个月后我专程赶了过来。
在中国养殖了3000年的本土蜜蜂，近100年却遭遇了生存危机神农架的中华蜜蜂分布在海拔600到2500米的区域，老八队的海拔高度是1000多米，正在分布区域内，而且此处临近水源，方便蜜蜂取水，还有避风的土崖，适合野生中华蜜蜂营巢。前两个收蜂季节，小项曾在这里收过五六箱野蜂。
小项忽然指点着一只飞舞的蜜蜂：“看，这是一只野生中华蜜蜂的侦察蜂，看来今年又有戏啦！”他回到车上搬下专门用于收捕野蜂的空蜂箱，放在崖下那只侦察蜂不断飞舞盘旋的地方。他又提来招蜂的饵料罐子，放在蜂箱前，在饵料罐下点起户外用的简易炉。不一会儿，一股浓郁的蜜香弥散开来，