网易浪潮工作室 2021-05-12 12:340 世界上最孤独的图书馆，要排队2小时才能进门体验孤独。这不是一个黑色幽默，而是五一期间阿那亚的真实写照。
阿那亚是梵语“Aranya”的音译，本意为“僻静处远离尘嚣的静谧之地”。然而每逢暑期，整个华北没有什么地方比这里离尘嚣更近了：每日客流量超过2万、酒店和民宿入住率高达95%，近5000间客房几乎每天满员[1]。
虽然地处河北秦皇岛，但阿那亚却是最受北京人欢迎的网红景点之一。说一句“北京人的后花园”，一点不为过。
在这里，孤独是业主的特权。每一份“远离尘嚣的静谧”，早在暗中标好了价格。
去阿那亚，排队体验中产生活
《小时代》里描绘的上海，以恒隆为标志。“当她们穿着10cm的细高跟鞋咔嗒咔嗒地踩过恒隆光洁如新的大理石地面时，一定是觉得自己踩在整座上海之上。”
如果在北京寻找一个类似的中产写照，那一定不是朝阳大悦城或者国贸，而是北京市300公里开外的阿那亚黄金海岸社区——据说，入住阿那亚的，99%是北京人[2]。
想要沉浸式体验北京中产生活，你的第一站应当是阿那亚。
2018年7月10日，河北秦皇岛，阿那亚孤独的教堂“天堂应该是图书馆的模样”，每一篇阿那亚游记的开头，一定是博尔赫斯的这句话。孤独图书馆的木地板吸饱了海边的潮气，但在游客眼里，那叫作“连土壤里都隐藏着艺术的气息”。
更赤裸裸的现实是，预约者上天堂，没提前抢号的人只能堕入黄牛地狱。
孤独图书馆其实是阿那亚的社区图书馆。只有业主可以随意进出，而观光客只能隔着落地窗感受别人的宁静与孤独。
“你在门外看风景，门内的人正在看你，你装饰了中产的窗子，中产装饰了你的梦。”
2020年10月4日，阿那亚礼堂和吸引来自全国各地的游客前来游玩拍照留念不过没关系，移步100米外的尖顶教堂拍一组写真，这趟旅程就已经回本——这座装饰性大于宗教意义的教堂，每天排队拍照打卡的游客，可能比八达岭长城上的还多。
如果想拥有一张单人写真，攻略已经告诉你答案：“最好凌晨4：00左右去，虽然还是有一堆的人，但最起码能等到几十秒没人的空档。”
不满足于这种传统的中国式游客体验，阿那亚还有一套进阶版玩法，可以让你稍稍进入中产们的精神世界。
单向街书店、DDC Livehouse、He kitchen西餐厅，所有在北京活不下去的文青标配，全都在阿那亚重新集合，部分还原了三里屯和五道营胡同的多彩夜生活。
更何况这里还有FIRST青年影展、阿那亚音乐节以及数不胜数的艺术展和文化市集。如果一个活动可以同时请来崔健、关锦鹏、管虎、郝蕾、姚晨、老狼、袁泉、西川、王珞丹和段奕宏——没错，那不是金鸡百花奖颁奖，而是今年6月的阿那亚海边戏剧节[3]。
在阿那亚当游客，近似于VR体验中产版模拟人生。
一套标准化流程是，早晨去孤独图书馆自拍，下午在沙丘美术馆打卡艺术展，配文必带现代主义、布尔乔亚和对景观社会的批判；晚上去海风酒吧或者黄昏黎明DDC，期待见到史航、黄觉并合影。
阿那亚就是当代都市青年的麦加。1000~3000元/天的酒店价格只是受洗仪式，真正的膜拜礼是去单向街买一套精装书，以示对纸媒时代的缅怀。
即使如此，你仍然处于鄙视链的中间位置。只有在阿那亚买房的人，才享有绝对的权威：他们可以自由出入图书馆和教堂，在小区食堂就餐，并获得所有展览和市集的最低折扣价。
2019年10月18日，“赵胤胤和他的朋友们”音乐会阿那亚专场，为邻居们呈现了一场建筑与音乐的美学盛宴 / 微博@阿那亚Aranya这种生活的代价是，在住宅均价7650元/㎡的秦皇岛昌黎县[4]，用26000元/㎡的价格买一套房[5]。
而且，这里冬季低温达到零下十几度，最近的商场是7.5公里外的一个小商圈。只要看过样板间设计你就会知道，斥重金买来的小别墅，真的只适合度假旅居。
不过在真·中产看来，这依旧是“一份不错的投资”。
阿那亚的成长史，就是一出变形记
其实，只要你迈出阿那亚的大门，就立刻会感到这个网红景点的神奇之处：整条滨海大道上，没有一个像样的CBD，最常见的招牌是“渔民农家乐”和“大串烧烤”。
或许只有这时，你才能依稀想起，这并不是北京远郊，而是河北秦皇岛的一座小县城。
不过，就像“山东济南，中国青岛”一样，河北秦皇岛的定位从来不是河北的四线小城，而是“京津人民的后花园”。
从1982年被认定为首批国家级重点风景名胜区起[6]，秦皇岛北戴河承包了绝大多数北方人民的短途旅行。鸽子窝挖螃蟹、黄金海岸滑草滑沙，已经刻在了老北京的基因里。
2020年10月2日，河北秦皇岛，游客、帐篷、快艇所构成的经典海滨浴场的模样，在过去可能秦皇岛给人们留下最为深刻的一个印象于是，“在北戴河买一套海景房”，纳入了许多游客的养老计划。2006年，秦皇岛的房地产开发投资47.72亿元，比前一年增长了55.5%[7]；而这一年，秦皇岛的旅游产业总收入占GDP的13.64%，比全国平均水平高了10个百分点[6]。
无数海景别墅在滨海大道旁拔地而起。但很快，别墅建得太多，有钱人不够用了。
阿那亚教堂后密集的高档住宅区2012年以前，阿那亚也是北戴河的烂尾楼盘之一：甚至2013年被当作“不良资产”抛售时[8]，它还是一个投资4.3亿、但销售额只有4000多万的血亏项目[9]。
八年后的今天，阿那亚的销售额达到了30亿[9]。
在阿那亚之前，秦皇岛海景房的目标受众，是心怀“疗养梦”的退休企业家与工程师。但焕然一新的阿那亚剑走偏锋，把目光转向了北京的80后新中产。
于是，它建起了“世界上最孤独的图书馆”，连海滩上的沙砾都被推土机修整过、再由人工清理，还有属于自己的艺术展和戏剧节。
2019年12月31日，河北秦皇岛，沙丘美术馆内的旋梯阿那亚重建的每一个细节，都完美地符合了北京中产的需求。
根据2016年社科院的《社会蓝皮书》，北京的“中间阶层”占总人口的55%，平均年收入达到25.6万[10]。这些人中的多数，都实现了“车厘子自由”之上的生活水准。
但与此同时，作为一座主城区面积超过1000平方公里的特大城市[11]，北京的商业、科技和金融中心集中于城北，而中高端商品住宅却是城南较多[12]。
本该住在高端公寓里的中产阶级，大多数住在四环外的商品房里；而如果想住得更舒服，他们要把家安在的丰台、通州与石景山的高端小区——距离国贸20公里起，去中关村起码1小时。
中产梦想很丰满，通勤现实却很骨感。再优雅的都市精英，也受不了每天3小时的折腾。
2017年8月12日，河北省秦皇岛市，阿那亚国际马术嘉年华所以，当阿那亚建起酒庄和马场，北京中产们终于找回了自己的价值与尊严。2015年，一条视频拍摄了《全中国最孤独的图书馆》，浏览量超过8亿。
如今的阿那亚已经扩建到9期，它成为一个自成一体的小镇，成人世界的迪士尼乐园。
不断有新的地标建成，音乐、电影、交流会、摄影展、年轻人的聚会，所有的文学艺术都汇集于此，而一切的背后推手却是房地产。这个关于当代艺术的黑色幽默，已经构成了艺术本身。
中产们不能没有阿那亚
阿那亚虽然地处河北，但似乎与河北没有太大的关系。推荐算法已经诚实地记录了这一事实：在任何一个种草软件搜索“北京跨年好去处”，综合排序第一名，是阿那亚的新年派对。
另一个证据来自严格的登记预约制度。阿那亚的黄牛从钻花坛到钻狗洞，再到伪装施工人员从工地进入小区，很难不怀疑，再这样发展下去，总有一天他们会开辟天津港直通阿那亚的航道。
而对那些贸然闯进诗和远方的人，保安总是会在恰当的时间出现，提出两大灵魂拷问：你是业主吗？你住酒店吗？
如果不是，那么很抱歉，你只能被排除出这个中产天堂。门内的北京业主，与门外的河北“游客”，由此划分开鲜明的界限。
2020年9月17日，河北秦皇岛，阿那亚小镇。保安和院墙是阿那亚社区中不可或缺的一部分在古典社会生态学看来，这条界限是城市发展的自然结果[13]：无论伦敦还是纽约，中产社区往往会发展成封闭的高端公寓[14]。大门口森然的保安，自古以来是中产阶级的勋章。
而网红阿那亚，只是恪守了这一戒律。
社区的阶层化，是城市发展的产物。但与西方都市不同的是，中国社区的中产阶层化的过程和城市拆迁、政策变化等同步进行，所以中产阶级社区呈现碎片化、阶层混居的特点[15]。
换句话说，年薪30万的人，和月入3000的人，很可能住在同一地段。这件事放在北京非常好理解：程序员、公务员和拆迁户，可能都住在五环外的回龙观。
2019年3月15日，北京，汽车和破旧的代步车，在胡同里并存受不了眼下的苟且，他们来到秦皇岛寻找诗和远方的田野。阿那亚不仅拥有细到每一粒沙的精致，它还是一个业主可以草拟《业主公约》并定期聚会的小区，一个小区活动多、逼格又高的高端社群。
在去年10月的阿那亚音乐节上，达达乐队作为压轴出现时，人浪疯狂地朝着最前排奔涌，而业主们泰然自若地带着小孩在舞台边堆沙子。
在这里生活，可以把这样声势浩大的音乐节，当成生活的常态。
这些事情极大地增强了业主的归属感和认同感。这种认同感可以很明显地从业主的安利热情上体现出来——据说，阿那亚的大多数新房，都是靠老顾客介绍卖出去的。
换句话说，属于北京的高端住宅，被建在了300公里外的城市。从时间成本上来看，这非常合理：从京哈高速驱车前往阿那亚，时间不过4小时——从房山坐地铁到怀柔的距离。
对于住在特大城市里的人们来说，半天内可达的地方，都属于自己家门口。
于是，阿那亚成为了这样一块位于河北的北京飞地。它当然也拉动了秦皇岛的房价与GDP，但对普通市民来说，它对面的好莱坞魔法城堡可能才更宜居。
2019年12月31日，阿那亚黄金海岸住在离市区2小时车程的阿那亚，不是秦皇岛的终极梦想。
对普通市民来说，这个网红景点带来的唯一方便，就是门口黄牛可能是自己的初中同学。
责任编辑：唐欣乐_NB12898