编者按：
癸卯年初春，十位作家迈着蝶步，畅游了名扬天下的苏州东山雕花楼，十篇美文一挥而就。作家们用格调各异的笔触，勾勒雕花楼沉淀百年的精雅古典之美，并揭示其深厚的文化内涵。在构思上他们也颇有突破：有的以自己的生活状态为基底，借雕花楼的独特来绘制一幅玲珑美好的画卷和雅致心境；有的将雕花楼的结构和文学创作的体式进行一番有趣的比照；有的采取“导游”视角，将关于雕花楼的景、人、事逐一呈现或复原，把雕花楼包含的时代和文化记忆诠释得淋漓尽致。
值得一提的是，作家们都突出了人和楼在时代变迁中的交互性，将中国经典工匠精神、人与楼的和谐、楼对人的启发等人文因素作了不同角度的展现，阐释它在地域文化中的重要性，也揭示了它给我们带来文化自豪感和自信心的理由。
我们期待通过本小辑，与读者一道，更好地领略雕花楼这座古建筑的美以及作家们的“雕文”之妙。
春在何处
叶弥
苏州东山镇有一座雕花楼，苏州西山镇也有一座雕花楼。但是称呼起来有一个差别，东山镇的叫雕花大楼，西山镇的少一个形容词“大”，叫雕花楼。
历史上东山镇人杰地灵，离苏州城区比较近，水陆互通方便，是个富裕的地方。西山镇就差远了，一直到1994年西山大桥通车，西山镇才与外界打通，才渐渐热闹和富裕。以前苏州人春天踏青，都说到东山去，很少说去西山踏青。我妈妈是东山人，她的亲生父母是东山人，她的养父也是东山人。东山人中多的是能工巧匠，著名的工匠有香山帮木匠蒯祥父子。蒯祥的父亲是个木工，因为手艺高超选入明朝皇宫。蒯祥子承父业，负责建造了北京皇宫。他是公认的天安门城楼的设计人。我妈妈的养父也是一位巧手木匠，也属于“香山帮”。他的名字曾出现在吴县志的能工巧匠一栏，可惜他做的家具随着时间渐渐流散，我也只留下他亲手打制的一只折叠小木椅，没有一根钉子，全榫头制作。这只小折叠椅用了六、七十年，还是很坚固。除了漆水掉落，别的地方完好无损。
香山是一座山。如今有香山街道了，与东山雕花大楼同属于吴中区。雕花大楼是一座仿明建筑，与北京的明皇宫一样，都是苏州香山匠人的代表作。这么说好像有点攀高枝了，但你不得不承认，这两者有着千丝万缕的联系。
东山雕花大楼是民间俗称，它本名叫春在楼。拿人来打比方，春在楼是本名，雕花大楼是艺名；但仔细一想，说雕花大楼是本名，春在楼是艺名也未尝不可。与东山雕花大楼这个名字相比，全苏州也没多少人知道春在楼就是雕花大楼。其实在我小的时候，民间说起东山雕花大楼，常常是说成“雕刻大楼”的。
我第一次去东山雕花大楼时年纪还小，大约十四岁，刚从苏北农村回到苏州读初三。我六岁跟着父母到苏北农村“上山下乡”，这个地方历史上曾是朱元璋从苏州阊门水码头迁来大批平民、俘虏、囚犯的地方，称为“洪武赶散”。在这么一个贫穷落后之地，一般人住的都是茅草屋，连瓦房都难得见到。雕花大楼，恐怕是许多农民一辈子闻所未闻的东西。九十年代以后这里的生活才好了起来，家家比的是谁家的小汽车更值钱。作为苏州人，我很骄傲，百年前的苏州东山镇，在上海做棉纱生意发了财的金家兄弟俩，就有此财力和魄力造出这幢瑰丽的雕花楼。当然作为一个中国人，谦虚是美德，骄傲会被人批评，可能还会有人说你地域歧视。我想这不是歧视，是正视。正视并接受美好的东西，是坦诚的态度。
我少年时第一次去东山雕花大楼，没人和我说这座大楼叫“春在楼”，我自然也不会注意到这座楼的原名。事实上，我第一次去雕花楼时就没有对那些木雕、砖雕感兴趣，可能是见多了这种苏州人的手艺。不管是阴刻、透雕，还是浮雕，还是平雕、圆雕，不管雕了什么花草树木还是神仙和历史故事，寓意有多美好，都有点熟视无睹，仿佛从出生就一直见到这些东西似的。
我后来一次一次带亲友去看东山镇，虽说每次都问客人是否想看东山雕花大楼，但如果没听到肯定的回答，那就绕过大楼直奔紫金庵而去。雕花大楼面前的路就叫紫金路。从我家里开车到雕花大楼那一段路是极好的，太湖在右手边，左手边时不时有些水泊。水泊里时不时地有白鹭们的身影。春夏秋冬，春天的景观更好看一些。从柳枝上冒出黄色嫩芽，到路边的梅花、杏花、梨花、桃花次第而开，春天占据着这方天地的每个角落，使得丑陋之处也变得明亮起来。一年四季，太湖里的水就叫水，到了春天，太湖里的水叫春水，水面映着桃花，那种感觉自是令人心荡神摇。过了雕花楼，进入山丘之地，那是我最喜欢的景象。山上一片一片望不到头的枇杷树、橘树、桃树、梅树果林，还有茶林。雕花楼是定格的，把时间定格在一个区间里，如封存的一个意念。但这些果林和茶林不同，它们一年四季都不一样，甚至每天都不一样，它们是大自然流动着的意念。
我最喜欢在春天采菜季带朋友来这里，在农家乐吃得心满意足，然后到紫金庵坐下喝茶聊天。给亲朋好友们最好的节目是喝了几杯茶后，走到村里看炒茶。看着客人们连连惊叹，我就感到十分受用。我记得十年前一个春天，有位日本客人金子和子来找我，她是一位翻译家，长期把中国作家的作品翻译成日文。我按惯例把她朝东山镇带过去，路过雕花大楼时，我没踩刹车，对她说，这是一位乡间土豪的房子。但她说，停一下，她想看看。那次我没有陪她进去，她就自己进去看了。她里面待了很长时间，出来时，突然想起了什么，又返回去了。我以为她很快会出来，没想到又等了半个多小时她才出来。她出来后就说，太美了。我带她去了紫金庵喝茶，又去了一家茶叶店看炒茶。此时炒茶季到了尾声了，店里炒的是炒青。她买了二两炒青。我看她闻着炒青的味道很喜欢的样子，就买了一斤炒青给她。她说她接受我的礼物很高兴，也很不好意思。她回去会把这些茶叶分给她的女友们。她回去后，我果然收到她四位女友给我寄来的感谢信和小礼物。金子和子六年前去世了，她闻茶的样子、她对雕花大楼恋恋不舍的样子还历历在目。
我一直对春在楼这个名字感到好奇，用苏州话念春在楼，佶屈聱牙，发音也不好听。但我也一直明白，雕花大楼或雕刻大楼这名字都是传达一种直观的印象，只有春在楼的名字才吐露出这座楼的秘密。
这座楼里到处有花，门楼、亭台、梁、桁、柱、檐、窗、栅、门、床、柜、桌……雕着荷花、梅花、菊花、兰花、石榴、万年青、牡丹等等。更别说院子里种着稀罕的孩儿莲、古紫薇、檀香梅……传说这雕花大楼的雕花匠是位年轻人，生过天花。
回到我小时候去雕花大楼时的情景，那时候的我对这座建筑并不感兴趣，一是对这种雕刻手艺熟视无睹，或者说还不能深刻理解；二是对偌大的一座空楼感到惶恐。后来很长一段时间内，我对这座楼的感觉就是防火防贼防湖盗。楼台里有不少这样的机关，以前能让游客进暗道的时候，我去过暗道好几次。不去还好，一爬进暗道就对人世间失去好心情，不止一次地想，设了这么多的机关，显然楼主人是缺少安全感的，并不太信任他生活的世道。既然楼主人这么不安，为什么还要造出这么一座令世人注目的建筑呢？
这个秘密要在“春在楼”这三个字里去寻找。
我可以作一丁点儿的提示：你可以反过来想想，如果东山镇上没有这座“春在楼”会怎样呢？
当春天来临，此地春水荡漾，春风拂柳，春花盛开，春茶飘香……你蓦然见到这座满是雕花的大楼，是不是觉得这样一座美轮美奂的建筑自然而然地与山水合为一体，是此地花和美的博物馆？
它同时也是力量的象征，既有楼主两兄弟为母造楼的勇气，又有无数匠人日夜雕琢的意志。它迎春、和春、念春、留春……春永在。
从东山到东山
肖江虹
先说说贵阳的东山，又称栖霞山，处贵阳东门，孤峰兀立，海拔约1200米。反径一线由北坡曲折而上，至巅，地势平坦。人赞“负山雄丽，景色清幽”，还读到一些文章，说：东岭路如梯，云深曙色迷，登高远眺，高峰霞举，峻岭云回，俯视城郭，万家烟火，历历在目。云云。
我在贵阳东山生活了二十余年，书中这些盛赞倒是感觉不深，印象最深的，当数二十年来其变化步伐的踯躅彷徨。
不变的不光是那些老建筑，还有基本恒定的生活态度。
东山大多居住着外来人口，生计和奔忙自然是日常。早出和晚归，每张脸上都是常驻的倦意。狗叫声，吆喝声，吵闹声，各种声响里都夹杂着生活该有的婉转。也有闲暇，路边的棋局，巷口的牌摊，阳光下老人的哈欠，摊位后孩子的鼾声。仿佛杂乱无章，浸染久了，才发现它的井然有序。
在这里，我用了三年的时间才和肉摊后的大姐达成某种默契。刚开始，给我划拉的肉永远都是最差的，短斤少两也是常态，但我一直坚持给她买，三年后一天，大姐提刀给我划肉的时候，先看了看我，深呼一口气，一刀下去，我看到了买和卖之间最伟大的和解。现在，肉要不好，大姐会笑着劝我，一天不吃肉也饿不瘦。
一直舍不得搬离这个地方，不仅仅是生活时间长，