深夜通读了一遍回忆长文，这回见的不是鲁迅，而是萧红。
位于虹口公园的大陆新村9号，被作为鲁迅故居保护起来，并对外开放。几次去上海，都断不了去串个门。穿过公园卖甘蔗的、鸭血粉丝汤等摊铺，拐过街角，触目皆为沪上特有的石库门房子，鲁迅家就跻身在一个普通的院落里，别有一番烟火情致。方而窄的院子，根本无法施展园艺手脚，小楼说是三层，建筑面积总计也就200平米出头，红砖红瓦木质结构，具体到每一层实际使用面积也就40多平米的样子了。
想象梳着两条辫子愉快地前来串门、拿自己不当外人该帮厨帮厨，该吃饭吃饭，该闲谈一口气谈至深夜连最后一班车都错过的萧红，笑声清脆神情怡然，而咬着烟斗含笑看着她抖着各种年轻人的机灵心下愉悦，十分放松的鲁迅，还难得地点评了女人的着装技巧，小楼里弥漫的谐趣轻快的家常气息……
这种互动持续了几年，直到鲁迅病逝。着墨1936年被肺病折磨的鲁迅，萧红用了不能再减的简笔，以三步并作两步的节奏结束全篇：10月17日，鲁迅先生病又发了，又是气喘。17日，一夜未眠。18日，终日喘着。 19日，夜的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。
与前文的铺陈和洋洋洒洒迥然不同，简直可称得上草草了之，实在是不愿再在回忆里重温一次。这篇纪念长文呈现了特殊的“脚轻”现象。
揣着一身才华，携着一副寻常容貌和矛盾的不够果决的性格，萧红生前没有得到世界和她爱过的男人们的善待。刚烈的萧军管怎么还在她怀孕生产时致命地帮过她，绵和的端木蕻良则在战乱中无情地丢弃过她。
1938年8月，萧红与端木计划离开战局吃紧的武汉，两人仅得到一张船票。最终怀着身孕的萧红开口决定，端木先走。端木离汉后，时有轰炸，萧红不愿孤独地守在小金龙巷，大着肚子前往汉口。当时中华全国文艺界抗敌协会在三教街的房子已住满人。萧红说，自己可以睡在走廊楼梯口的地板上，她不容分说买来一张席子就疲倦地躺下了。后来在找船时曾被泥绳绊倒无法自己起身，雨地里直躺到有人前来拉扶。
萧红是带着满腔的悲愤离开的，临终留言：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”。多么清醒，又多么知己知彼。
回过头再感受她在大陆新村9号秀时装的天真，包韭菜合子的欢悦，与鲁迅深一句浅一句随聊的安适，实在替萧红欣慰，她还毕竟拥有过这般温暖的几年。即使在鲁迅重病期间，看到推门探望的萧红，也不忘努力亲切地递上一句“来啦！”。
对于敏感的萧红来说，她一定是感受到了鲁迅巨大的善意与爱护，才胆敢一次次登门讨扰，宾至如归的舒适、默契的懂得与相知，是谁也无法抗拒的。而让人宾至如归的人，往往都不是爱人。爱情中的男女都是盲人，只有剔除强劲热烈，安静从容的友情，才长久，才滋养人。
▲萧红（中）与文友在鲁迅墓前留影
如果没有鲁迅，文坛上很可能就不会有萧红这个名字。
鲁迅之于萧红，是伯乐，是恩师，是慈父，亦是知己。
在当下大陆主流的中国现代文学史中，鲁、郭、茅、巴、老、曹，包括冰心、丁玲等人，都是重要作家，都有大篇幅的介绍，甚至辟专章论述。因夏志清的推介，张爱玲、钱钟书等人也逐渐进入文学研究者的视野。但萧红似乎至今仍没有被列为经典作家，没有被学术界普遍认可。为何萧红曾经被文学史冷落？如何恰当评价萧红的文学史地位？
林贤治：
鲁迅的批评未必正确
主流文学史把萧红当成抗战作家，《生死场》是其代表作，如果从这个角度看，萧红对人性的表现，对土地的热爱，这些就全部转移到民族斗争上了，她对人性、人类性的表现深度就消失了。这是萧红对文学的理解，她提出跟人类的愚昧作斗争，这是她的文学观。
我认为《生死场》其实主要不是写抗日，她还写了那个地方的人，和动物一样生、一样死，有一个原始的、基本的、关于生存境遇和生存权利的问题在那里。萧红对农村生活的认识，在某一方面有着非常深入、独到的地方。鲁迅曾经婉转地批评她在人物描写方面较弱，但是，试想，就《生死场》而言，她笔下的人跟动物一样，如果连生存的能力都不具备的时候，跟动物一样，又能有什么个性呢？她写农民跟动物一样，吃喝、劳作、配偶、生殖，“忙着生、忙着死”，这是动物的生活，是完全自然主义的，又谈何人物性格呢？
萧红写出了人类的命运，具体地说是农民的命运，他们连最起码在生存线上的权利都没有，我认为这是她高出一般作家的地方。跟一般左翼作家不同的是，这里不只是阶级论，还有文化学、人类学的视点。在《生死场》中，她自顾自地写诗，旁若无人地歌唱，那是哀歌、挽歌，长歌当哭；她并不考虑什么“小说作法”。要理解萧红的文学价值，首先应该看到，她是怎么理解生活和表现生活的。
章海宁：
曾经被夏志清忽略
从某种角度来说，萧红的情况跟张爱玲差不多，都是出口转内销的。张爱玲的文字是因为夏志清的研究和大力推荐，我们才得以认识其价值；萧红则是葛浩文写了关于她的博士论文，在香港出版了萧红的传记，大陆才开始研究萧红。1980年代，尽管在主流媒体上萧红很热闹，但很少人认同葛浩文对萧红文学价值的判断。之所以张爱玲的成就比萧红高，是因为夏志清在世界汉学史上有着重要位置，葛浩文后来