原创小刀99
文/小刀99
云南知青丁惠民于2024年9月22日下午6时过去世，享年71岁。
我是在云南知青胡长安的微信上看到消息的。
此时，我正在河南自驾，夜宿潼关。晨起，给胡打去电话。
胡长安说，他正在青岛自驾。
胡是云南兵团1团10营知青，和丁惠民很熟。
我想问点啥，但人家正驾车，不便打扰。作罢。
只能凭印象写下几笔。
丁惠民的去世，在知青群体特别是西双版纳知青群体中反响很大。
有人称他英雄，有人称他先生，有人称他老丁，也有人称他知青杰出代表，等等。
这些，我都能理解。
但我，还是称他“云南知青”吧，这是最准确的概念。
一个人，无论行走于千山万水、天涯海角，他都有一个最能代表他人生印迹的身份。
知青，或曾是1700万中国青年的身份。
云南兵团知青，曾是来自北京、上海、成都、重庆和昆明的10万青年的身份。
丁惠民是上海人。为了爱情，他大返城后辗转来重庆，定居。
之所以有人称他“英雄”，是因为1978年底，他率先发起了知青大返城行动，并率队北上，向中央高层反映云南知青生存的真实状况。
接下来是知青大返城的洪流。
关于大返城，人们写了很多，包括我写的《回声 l 知青大返城的肇始行动，为啥偏偏是云南知青》，已经对丁有诚恳评价，不再赘述。
但我要说的是，知青大返城，并不是哪一个人的功劳。
也没有谁，能承受得起这样的功劳！
那毕竟，是一个时代正本清源的最终结果：
没有政治高压的消解、没有中央的拨乱反正、没有邓小平等中央高层的最终决策，单靠一个人或一群人的力量，不可能让上千万知青回城。
历史的吊诡和伟大就在于，当某一种符合民意的意识在某一个渠道上达成上下共识后，事情的走向就顺理成章了。
而丁惠民，恰恰是这个渠道上的开掘人。
在云南兵团，比他身强力壮的人、比他有文化的人、比他有眼界和有格局的人，很多。
但恰恰是他，在关键时刻站了出来。
没有收益，只有风险。风险还很大。
从这个意义上说，他得一个人扛着。
从这个意义上说，他是那个时代有胆识的人！
那一年，他25岁。抵达人生高光时刻。
我写人物，不拔高、不吹捧、不溢美、也不人云亦云。
我觉得实事求是、亲历所见，更符合本心。
说说我与丁惠民的交集吧。
不多，仅几次。
印象是，他脾气有点大，好像一直沉浸在某种光环里，精力充沛，热情饱满。
第一次相见，在重庆沙区文化馆。
时间是1991，正值重庆知青支边20周年纪念日。
知青们已经创作出长篇纪实《红土热血》和歌舞《青春梦》。
那天，上千人挤进文化馆电影大厅，很多知青还带来孩子。
现场热闹着、喳闹着。
云南农垦总局发来了贺电。
丁惠民也来了。有人介绍我和老丁认识，并介绍我是西南制药三厂的秘书，能将就写几个字。
虽是第一次见面，老丁对我并不客气，听完介绍他张口道：
“你，去把农垦总局的贺电抄下来，贴到大门口，让