手边的《西班牙旅行笔记》快看完的时候,我觉得是时候可以看这个电影了。 其实,对于外来的文化,包括小说、电影、戏剧等等样式,如果不是专业人士,或者有过专业根基的人,都难免会有些“大国沙文主义”----言必称欧美,而这个“欧”多数也不过是曝光率比较高的“英法”,最多再加上意大利而已。 对于爱足球的人,西班牙到底还有些无可替代的意义。但对我来说(我想也是对很多人),关于西班牙,大约脱不开“帅哥、弗拉门戈舞、吉他、三毛的荷西”这几个关键词。然而那块土地终究跟我是没有什么联系的,我一直这么认为,直到看完了手边这本被人力荐的书。 推荐这本书的人曾经同样推荐了同一作者的《带一本书去巴黎》,看完这两本书,才发现推荐的人和写书的人都有同一种情结,那种来自同时代的情结,其实我们是绕不过去的,尽管我们晚生了20多年。同时,我们要面对的当前社会,谈论这些话题,我不知道到底是“落伍”还是“前卫”。又或者所谓的“落伍”和“前卫”,从来都是相对而言的。 看完这本书,终于知道了,西班牙不仅仅有“西甲”联赛和种种象征性的关键词。西班牙还是: 欧洲历史和文化最为特殊的一个国家,千百年来,西班牙的历史就是“欧洲”和“非洲”,天主教和伊斯兰教不断拉锯、征战、和解、共存的历史; 西班牙也曾有过昔日无上的荣光----罗马时代和阿拉伯文明都曾在这里留下了至今还让人叹为观止的杰作;哥伦布开辟出的“新大陆”航线让西班牙人在疯狂掠夺之后成就了自己真正的“黄金时代”。。。在那样丰厚的土壤上,戈雅、毕加索和伟大的建筑师高迪的出现才不是偶然。 站在二十世纪的起点,旧梦已逝的西班牙也有过很多挣扎。恰逢上个世纪风起云涌的各种思潮,二十世纪的西班牙又一次变成了各种政治力量和信仰角逐的战场。有西班牙炙热的民族性做基础的政治斗争很快演变成了一场旷日持久的“血腥洗礼”,从1931年西班牙第二共和国成立,到1936年7月17日闻名世界的西班牙内战打响,到1939年4月内战结束后又长达近四十年的佛朗哥独裁统治,不同政见和不同政治诉求、甚至同一政党内部意见分歧的人们互相残杀。西班牙人在半个多世纪里面经历了太多人性的丑陋和残酷,以至于我们审视自己的历史创伤的时候才发现,原来太阳底下从无新事----我们至今还躲闪着的人性最黑暗面的投影,不过是三十多年前西班牙人经历的翻版。 说起营养了大文豪海明威的西班牙内战,那几乎是那个时代所有愤青们跃跃欲试的大舞台。不仅仅是海明威,还有后来写出了振聋发聩的《动物庄园》和《一九八四》的奥威尔,至今还被很多人顶礼膜拜的战地记者卡帕,中国人永远不会忘记的国际主义战士白求恩,都曾活跃在那里。看着那些同样炙热的眼神和青春,突然觉得今天四处可见满嘴喷粪的那些自诩“愤青”的人其实都猥琐不堪。同样是年轻的偏执和理想,人家追求的方式才真正称得上是“青春和热血”。 了解了西班牙人走过的这些历史迷途,回头再来看这部电影,那些似乎是无意中的闲笔其实才是电影最有力量的地方。 很多人都不理解奥菲利亚完成第二个任务时的失误----明知道那个怪物要吃人,只前潘神也叮嘱过不能吃桌上的食物,但一直沉稳的她还是不顾精灵的劝阻停下来吃葡萄。而我觉得这个段落才是影片最有深意的段落,奥菲利亚的失误其实每个人都不会陌生----谁能说自己从未有过那样的时刻,明知危险却还要一意去尝试?那是人根深蒂固的弱点,是宗教里的“sin”,翻译成“原罪”也许很多人都不能接受。 让奥菲利亚几乎丧命而拿到的是一把精美绝伦的匕首,在影片结束的部分潘神要求用它来选取一个无辜者的血,才能让奥菲利亚回到她的地下王国而获得永生。之前,奥菲利亚的母亲因为父亲的暴虐,宿命一样地生下了儿子之后死去,似乎寓意着一切新的生命都抹不去已逝者的鲜血和宿命。而真正的救赎是以血还血的冤冤相报还是最终的原谅?电影给出了最明确的答案,我想这也是走出二十世纪阴霾的西班牙人要给出的唯一答案。 这个答案,其实在今天的世界依旧弥足珍贵。 三个互为好友的墨西哥导演同时拍出了《巴别塔》、《潘神的迷宫》和《人类之子》,被人誉为“不像三部曲的三部曲”。三部电影看似探讨不同的主题,但其间的深意都跟人类当前的处境息息相关。我想,人们为之叫好的,应该不仅仅是他们充满奇思的想象和精致的电影技巧吧。 而影评人们认为墨西哥传统文化和价值观决定了这三位电影人拥有区别于美国电影人的独特视角,不如说是曾作为西班牙殖民地以及西班牙移民落脚点的墨西哥,西班牙文化和血脉传承的结果。
正文
西班牙的迷宫(《西班牙旅行笔记》以及《潘神的迷宫》)(西班牙旅行笔记)书评
这是可以放在一起阅读和观赏的书,以及电影。