这是一场令所有见证者都瞠目结舌、难以忘却的狂欢。
直播间的屏幕上,嘉年华、火箭等贵重礼物像不要钱一样划过,刺激着每一个观看者的神经。当屏幕上的数字最终定格时,男主播梁立喜极而泣。在埃克斯平台直播了8年多,这是他第一次拿到年度盛典冠军。
梁立之所以能拿下最终的冠军,离不开粉丝中一位“神豪”的鼎力相助。在这场盛典结束之后就有小道消息称,为了支持梁立问鼎,这位人称“雨哥”的“神豪”在那一晚打赏了至少2000万元人民币的礼物。
那是在2019年,网络直播的发展势头仍然极为迅猛,也让众多头部主播赚得盆满钵满。然而,狂欢落下帷幕后,等待他们的又会是什么呢?
“雨哥”涉嫌非法集资,已在2020年7月潜逃至国外。梁立、黄越石等多位“雨哥”颇为欣赏的埃克斯平台大主播,则因涉嫌帮助“雨哥”洗钱,被上海市浦东新区人民检察院于近日提起公诉。
据悉,这是全国首例利用网络直播打赏洗钱案。野蛮生长许久的网络直播行业,再次面临合规难题。
一掷千金的“神豪”
梁立和“雨哥”的结识是在2018年底。在多次大额打赏后,梁立注意到了他,互动几次后,两人私下联系互加了微信。
当时正是网络直播行业的巅峰期,作为埃克斯平台头部主播之一,梁立名下有不止一家公司,雇佣了十几位员工,包括生活助理、场控人员、运营人员等。据梁立回忆,当时他每个月收入在70万元-110万元不等,还经常会有粉丝大额打赏,这些粉丝被称作“大哥”“神豪”。“雨哥”不是最早关注的,但却是出手最阔绰的。
这份豪爽很快拉近了梁立和“雨哥”间的距离。没多久,梁立就应“雨哥”的邀请来到他位于上海的集团总部。梁立看到,“雨哥”的集团总部当时在上海汇公馆有一栋楼,有一层楼专门开展汽车融资租赁业务,他到达时里面有多位业务员正在开展业务。在梁立看来,这也与“雨哥”私下透露给他的做生意内容相符合。
“他跟我介绍过发家史,说名下有100多家公司。”梁立说,“雨哥”自称集团的主营业务是发放小额贷款,而发放的资金来源是在武汉、济南等地的氢能源汽车买卖和渣土车融资租赁业务,“后来有粉丝在直播时问我‘雨哥’是做什么的,我就说是做小额贷款的,民间的抵押高息贷款”。
生意上的事情不是梁立他们最关心的。“我们每次都会到‘雨哥’的办公室聊天,大致内容是相约去KTV、酒吧,去钓鱼等。”梁立说,受邀到“雨哥”公司玩耍的除了他,还有埃克斯平台的其他主播,比如黄越石。
黄越石也是埃克斯平台的一位头部主播。按照他的回忆,他和“雨哥”熟识应该还在梁立之前。早在2018年4月,“雨哥”就帮忙安排过黄越石的粉丝们在上海一家古建筑风格的酒店搞聚会。也是在那次,黄越石第一次参观了“雨哥”的集团总部,留下的印象和梁立差不多,“发展得很好”,“很牛”。
除了安排主播们在上海的吃喝玩乐,“雨哥”还约了梁立去南通、千岛湖等地钓鱼,到山东、广州见面。2019年底,“雨哥”再次邀请梁立、黄越石一同前往菲律宾游玩,马尼拉的赌场、酒店,还有长滩岛上,都留下了他们的身影。
在埃克斯平台,梁立、黄越石和“雨哥”关系亲密,早就不是什么秘密。两人都曾在“雨哥”的集团总部开过直播,2020年4月恰逢黄越石的直播周年庆,他不顾新冠疫情从老家飞到上海,在集团总部顶楼属于“雨哥”的休息区住了两周,开了多场直播。其间,“雨哥”多次出镜,为黄越石捧场。
在其中一场直播中,黄越石对着镜头宣称:“现在我卡都不用,进屋一个人脸识别就过去了。你知道我的员工账号有多少不?3个7!账号都是豹子,其他的员工就是正常号。”
黄越石还曾受邀参加过“雨哥”集团公司的年会,并上台演唱了《勉为其难》《情面》两首歌。据他回忆,当时现场有500人左右,其中几十位投资人,看面相都是中年人,大家一起喊着“公司强大”“砥砺前行”之类的口号,“我感觉和电视里演的那种集资很像”。
在粉丝口中,梁立、黄越石是“雨哥”集团的“梁副总”“黄副总”。在主播圈里,对梁立、黄越石另有称呼:梁立是“雨哥”的亲儿子,黄越石是半亲儿子。还有一些关系较好的主播则是干儿子和邻居家的儿子。
“爆雷”引出直播行业黑灰产
据事后统计,2018-2020年,“雨哥”通过埃克斯平台给梁立的打赏接近3000万元,给黄越石打赏1000多万元。这般阔绰的出手,早就引起了其他人的怀疑。2020年初,就有网友在百度贴吧发文,内容直指梁立等主播,认为他们涉嫌帮助“雨哥”洗钱。
“在这个平台中存在一种共识或是生态,一下子愿意花大几千万打赏的老板,资金很有可能是做黑灰产业的违法犯罪所得。”一位埃克斯平台曾经的头部主播透露,据他的观察,大额打赏的人分为两部分,一种是冲动型消费,一般打赏完一个月就没有消息了;还有一部分会随着时间推移越刷越多,越刷越疯狂,这种大多是从事黑灰产业,钱的来源有问题,“正常通过努力挣辛苦钱的人,即使再有钱也不会花大几千万打赏网络上的陌生人”。
被“雨哥”疯狂打赏的主播们并非没有意识到其中可能存在问题。梁立直播间里的另一位“大哥”,真实身份是中部省份一家村镇银行的职员,挪用了上千万元资金打赏,后来东窗事发被逮捕。因为曾接受巨额打赏,梁立还被公安机关叫去配合接受询问。
黄越石后来回忆,在2020年6月,一位粉丝辗转加了他的微信好友,询问他能否帮忙要回投资“雨哥”公司的100万元。为了继续讨好“雨哥”,黄越石没有理睬。接下来一个月内,又有多人找到黄越石,都是为了要回投资款,甚至有人在直播间公屏上打出“还我血汗钱”之类的话。
恰在此时,“雨哥”以资金周转困难为由,向黄越石借钱。黄越石为了维护关系,按照要求分别转账到了“雨哥”个人和公司账户,总计580万元左右。但很快,就传来了“雨哥”潜逃至国外的消息。
2020年9月10日,上海市公安局浦东分局官方微博通报了“雨哥”名下公司涉嫌非法吸收公众存款案件侦办情况。根据中国裁判文书网公布的涉案公司总裁、公关总监等人的刑事判决书,“雨哥”名下公司未经国家有关部门许可,采用广告、口口相传等方式公开宣传,承诺高额年化收益,通过线下门店向不特定公众销售融资租赁受益权拆分类理财产品,非法募集资金共计人民币13亿余元,至案发未兑付本金7亿余元。法院判决认为,该行为已构成非法吸收公众存款罪。
在警方通报的评论区,有受害人留言,指出有大额资金被“雨哥”用于打赏主播。但在一开始,除了停播之外,梁立等人似乎并未受到太多波及。
直到2021年7月,上海市浦东新区人民检察院在接待受害人信访时,得知了可能有巨额赃款通过直播打赏流入埃克斯平台这一线索。经过近半年的审计,检察官终于摸清了资金流向,从而锁定了涉案的几位主播,并于2022年1月向公安机关制发了追诉函。
“我以前从来不看直播,没想到这一行里水这么深,关系这么复杂。”浦东检察院第七检察部检察官朱奇佳说,随着案件办理不断深入,她逐渐意识到,直播打赏不仅是犯罪分子在挥霍受害人的财产,更是他们洗钱的一条新渠道。
“潜规则”为洗钱打掩护
在电影《让子弹飞》中有一段经典对话。“汤师爷”教刚刚下山当县长的“张麻子”如何敛财:“得先让豪绅出钱,带着百姓捐钱。豪绅捐了,百姓才跟着捐。钱到手后,豪绅的钱,如数奉还,百姓的钱,三七分账。”
对于直播平台,大抵也是如此。在当时的埃克斯平台有这样一条“潜规则”:主播在收到“雨哥”这样的“神豪”打赏后,会私下把收益返给对方。这样做的目的有两个,一方面可以借助“神豪”打赏获得更大名气,吸引