进藏的方式有很多种，其中一种是从219国道自驾。这条公路又叫新藏线，联通了新疆与西藏——两个堪称中国最梦幻的旅行目的地，听起来十分浪漫。
219国道西藏阿里地区多玛段风光邱硕摄/光明图片
219国道平均海拔超过4000米，是世界上海拔最高的公路，串起了喜马拉雅山脉、冈底斯山脉和喀喇昆仑山脉，几乎一路都在向着更高的达坂(山口)进发。
如今，随着路况不断变好，219国道已经是资深自驾爱好者的新选择。这一路上将会跨越热带雨林、雪域高原、荒漠戈壁，走过从西北边境贯通至西南山水分界的边境线。
219国道进入西藏后首先到达阿里。在漫长的历史上，西藏阿里地区首府狮泉河镇所在地是一片红柳滩，直到1957年219国道通车后，这里才逐渐有了人迹。
此次采访，我在阿里地区待了6天，行程超过3000公里。
阿里班公湖景色光明日报记者陈慧娟摄/光明图片
一日从日土县返回狮泉河镇，沿途是无穷无尽的茫茫戈壁，上万年的降水落在高耸入云的山巅之上，形成山尖终年不化的积雪。天空仿佛挂在戈壁与积雪之间。除了电力设施与公路，一路荒无人迹。
接近目的地时，已经是晚上9点多。太阳仍将落未落，余晖洒在昏黄而连绵起伏的山上，一切仿佛进入火星时间。而将我拉回地球的，就是这天路途的终点：狮泉河镇。
在我的视线中，镇子所处的位置海拔比公路略高，虽然天没有全黑，但镇子已华灯初上，远远看去就是银白色的人间。
狮泉河镇1999年建镇，这里曾经面临沙埋的危险，差点被迫搬迁，如今已很难想象。进入县城中，路边的绿化带已与低海拔地区的城镇无异。人们开始关心鲜花与蔬果。
阿里的星空北冕天文台供图
按照往年的经验，阿里地区噶尔县倒春寒会在6月20日左右结束，但今年却迟来了半个月。这十来天对于树木、花卉的生长影响很大，打乱了它们的生长规律。在噶尔县农业产业园种了5年大棚蔬菜的常福利，很心疼地指着试种在园中的格桑花说，本来应该长到小腿高了，好在大棚中的蔬菜受到的影响没有苗木那么大。噶尔县园林绿化局局长熊应龙说，原先噶尔县的蔬菜多由新疆运输，遇到大雪封路时，香菜都能涨到35元/斤。2011年，当地政府开始筹备生态产业园，培育树苗、花卉、蔬果，目前已经能够满足本地1/4的蔬菜需求。
夜间是阿里的“绝对魅力时间”。
这里每年晴夜数有300多天，光害少、大气透明度高、海拔高，因此星空震撼人心，是全球天文学家公认的全球最佳天文观测点之一。
2013年，阿里地区狮泉河镇有了北半球海拔最高的天文观测站。除了国家天文台、中科大量子通信、中科院高能所引力波项目、北京天文馆等在这里“登陆”外，来自江苏苏州的天文发烧友陈韬，在这里建立了第一个北半球海拔最高的私人远程天文台——北冕天文台。
陈韬喜欢“搜索”星空，2002年到2013年之间，他已经发现了200多颗小行星，还发现了一颗彗星。但面对阿里的星空，他依然感叹震撼，“银河肉眼清晰可见，就连银河中心的云气都很清楚，很多红色星云用肉眼就能轻易分辨”。
2018年，西藏阿里、那曲暗夜星空保护地被正式收录入“世界暗夜保护地名录”，成为我国首批得到国际组织认可的暗夜保护地。北冕天文台也从一个小“圆顶”扩建为占地600平方米的大型天文台。
在阿里地区普兰县科迦村，身着普兰传统服饰的藏族村民张德礼摄/光明图片
但将目光从星空移向地面，不那么浪漫的地方在于，这里观星光害少的原因之一是阿里地区长期以来的供电保障不足。
直到2014年，阿里地区各县的电力供应都是孤网，用电需求一直无法保障。即便是首府狮泉河镇也只能保证白天用电，到凌晨便停机蓄水。在更为偏远的地方，电力甚至带不动大功率的电器。2015年以来，阿里地区的电网不断升级改造，到2020年7月，阿里电网与藏中电网联网工程全线贯通，电力短板才彻底被补齐。“亮化工程”对于很多城市来说已是司空见惯，但明亮的夜生活对于狮泉河镇来说才刚刚开始。
阿里地区一藏戏剧团表演科迦藏戏张德礼摄/光明图片
暗夜公园离狮泉河镇只有半小时车程。星空与街灯就这样产生了关联。在西藏，人们往往天然拥有了诗与远方，而后才有了尘世幸福的可能。但霓虹闪烁的招牌、彻夜不息的店铺、明亮的街灯一定程度上减损了星空的天文价值。“为居民照亮的灯不是一定会成为观星的光污染，适当地控制亮度，或者做一些特殊处理，是可以两全其美的。”陈韬觉得。或许，西藏人民质朴的传统中，就有面对自然的解题方法。
愿这里既是游客的“此生必来”，也是西藏人民更舒适美好的家园。(光明日报记者 陈慧娟)