青年何政军
何绍宽是四川苍溪人，解放后在石家庄工作，后因支援“三线”建设，举家迁回四川，在成都定居。何绍宽与老伴儿都是机关的普通干部，生活简朴。
何政军的大哥是退伍军人，二哥何彦军是四川电视台的播音员，有“播音怪才”之称，为李保田等著名演员配过音。何政军的四姐何玲，是成都电视台的著名主持人。
何政军出生时，父亲已经45岁了，母亲也年逾40。何绍宽正直、朴实、坚强，以军人标准要求5个子女。他自己从不流泪，也不允许孩子们流泪。他从小就向孩子们提要求：自立自强，自己的事自己做。
在父亲的严格要求下，何政军骨子里有韧性，果敢、坚强。很小的时候，他就会做饭，会钉纽扣、缝补衣服，还会织渔网。他叠的被子四四方方，父亲经常表扬他叠得好。
何政军与恩师张筠英
何绍宽戎马生涯几十年，对军队和军人有着很深的感情。他经常向何政军讲革命战争故事，讲艰苦而乐观的军旅生活。这一切，为何政军后来塑造军人打下了基础。
1979年，何政军高中毕业后，进入成都轻工业局做了一名绘图员。他每天的工作，就是将工程师的图纸描下来，然后复制。
工作一年多后，一位发小说要报考中央戏剧学院，拉着何政军一起去考。由于没有任何表演基础，两人都被淘汰了。
见何政军喜欢表演，何彦军辅导弟弟台词，还请了一位老师教弟弟形体、声乐、小品。1982年，何政军再次报考中戏表演系，何彦军亲自陪弟弟去北京考试。
这次主考老师是著名演员、朗诵艺术家张筠英（著名演播家瞿弦和的夫人）。她见何政军形象、气质甚佳，将他招了进来。
何政军与中戏同学
何政军离家去北京上学时，父亲叮嘱他：“你虽不是军人，但要以军人的标准严格要求自己。学习上要刻苦，生活方面要节俭，不能有一丝娇气。”
班上很多同学拍过戏，还有的是从文工团招进来的，有一定的表演基础。可何政军在表演方面却是一张白纸，大一时，他常常完不成表演课作业，一度感到非常艰难，脆弱时他想过退学。但父亲的叮咛时刻在耳边响起，最终他以百分百的努力，闯过了最迷茫的阶段。
从大二开始，何政军的表演课成绩都是5分。1986大学毕业，他被分配到上海人民艺术剧院，成为一名专业演员。
02何政军的妈妈身体一直不好，他大学毕业这年，母亲心脏病恶化，在医院接受手术治疗。因病情严重，院方下达了病危通知。接到哥哥打来的电话，何政军赶回成都陪伴母亲。
青年何政军
虽然家人尽全力抢救，但何母还是带着不舍和眷恋离世了。这一年何绍宽69岁。老年丧妻，也是人生的一大不幸。一夜之间，何政军发现父亲两鬓添了很多白发，胡须也全白了。
在与妈妈做最后的告别时，何政军发现父亲流泪了。在他的印象里，父亲从来就是刚强如铁，这是父亲第一次流泪。何政军与哥哥姐姐，眼里也是心碎的泪水。
何政军与哥哥姐姐都很孝顺，轮流陪伴父亲，终于引领他走出了丧偶悲痛。自己远在上海，哥哥姐姐都有自己的家庭，父亲过着出门一把锁，进门一盏灯的孤寂生活。对一个老人来说，这是最大的心灵折磨。何政军诚恳对父亲说：“爸爸，如果你想找个老伴过日子，我和哥哥姐姐都不会有意见。”
父亲说：“战争年代那么苦都过来了，现在一个人生活没什么，所有困难我都能克服。”何政军看着父亲坚毅的脸庞，眼睛湿润了。
大学毕业那几年，何政军的事业不顺，很少有戏拍。当时他住在单位分给他的9平米宿舍里，有时去食堂晚了，他吃不上饭，就吃冷馒头或几块饼干充饥。
何政军与妻子和女儿
1992年，何政军与范雨结婚了。她是云南人，是圈外人。随后，夫妻俩有了女儿何雨果。一家三口住在9平米的房间里，生活点点滴滴都是艰辛。
平时他们在单位食堂吃饭，有时为改善生活，何政军就用酒精炉子在家里做点菜和汤。
一次，父亲来上海看望何政军。因家里住不下，何政军就让父亲住附近的小旅馆。父亲教育他：“生活苦点没什么，但精神上要坚强。与战争年代相比，现在所有的苦都不值一提。”
然而，何绍宽离开上海回成都时，悄悄塞给儿子2500元：“给雨果买点好吃的，雨果妈妈脚下的皮鞋很旧了，给她买双新的吧。”父亲很少在自己面前流露温情，何政军流泪了。他坚决不要父亲的钱，结果父亲悄悄将钱塞在他的枕头底下。
也许父亲是年纪大了，也许是真情流露，何政军渐渐发现父亲身上多了一些温情。
何政军的父亲
每次他回成都探望父亲，发现父亲的白发一次比一次多，脸上的皱纹一次比一次深，而父亲与他的话也越来越多。他与儿子谈离世的老伴儿，谈平常生活的点点滴滴。说到动情处，眼眶还会泛红。
父亲是真的老了。想起自己平时没能在父亲身边尽孝，何政军不由伤感和自责。父亲窥破了他的心事，说：“你在外面认真工作，一家人好好生活，就是在给我精神上尽孝，我同样知足。”
03沉寂几年后，何政军终于迎来了演艺事业的春天。随着《大雪无痕》《血玲珑》《冰山上的来客》《大江东去》《方志敏》等影视剧的热播，何政军开始在全国拥有一定的知名度。其中在多部戏里，他扮演果敢坚强的军人。因父亲和大哥都是军人，何政军从他们身上捕捉军人的影子。加上父亲从小以军人的标准要求他，因此何政军塑造起军人来得心应手。
何政军《亮剑》剧照
2004年，何政军接拍电视剧《亮剑》。在戏里，他扮演独立团政委“赵刚”。剧组驻扎在山西省太谷县，进组不久，何政军接到父亲的电话，问他在拍什么戏。
何政军说是《亮剑》，反映129师的抗战岁月。何绍宽在129师打过仗，倍感亲切，要求儿子一定要将戏拍好。何政军回答父亲：“爸，那我将这部戏当做你的献礼片。”
拍摄期间，何政军几次接到父亲的电话，父亲在电话里给他讲述当年129师真实的军旅生活，他受益匪浅。
2005年，《亮剑》在全国热播，创下了逆天的收视奇迹，何政军开始在全国爆红。何绍宽从头到尾将《亮剑》看了三四遍，对儿子的评价是：“还可以，塑造的人物基本真实，但对团长的制约不够。”这是父亲对自己的最高褒奖，何政军颇感欣慰。
何政军剧照
何政军与女儿
因年龄一天天增大，何绍宽的老年病越来越严重，经常在医院进进出出。每次回家，何政军都要给父亲洗澡、剪指甲，陪他拉家常。
2007年春节，何政军一家在成都陪父亲过年。正月初六他回上海时，父亲将他送出很远。他回过头，看见父亲还站在冷风里望着他，眼里满是泪水。这是何政军第二次见父亲流泪。
这年9月15日，何政军刚拍完戏回上海，就接到家人的电话，说父亲病危。他匆匆乘飞机赶回成都，当他到达医院时，父亲已经走了。虽然自己没有当过兵，但多次扮演军人，父亲也最看重自己身上坚强的军人品质。
于是，何政军含泪给父亲敬了最后一个军礼，以这种方式送别父亲。他看见，两滴清泪从父亲的眼角淌了出来。
何政军与朋友在一起
何政军父亲的手模
在成都有名的建川博物馆广场上，有何绍宽老人的手模。每次回家乡，何政军都要去广场上“看望”父亲，在心里与他对话。他将手放进父亲的手模里，感受父亲的爱与温度。
父子情，一世缘。如果有来生，何政军还希望与父亲再续父子情缘！
-END-
原创不易，敬请点赞关注！返回搜狐，查看