闽浙交界,山高水急,林木繁盛。
绵延的群山和湍急的溪流之间,横跨着110余座木拱廊桥。桥通路,路通村,在这片“九山半水半分田”的山区,廊桥方便了交通,也孕育出独特的“廊桥文化”。
木拱廊桥,俗称“厝桥”,以梁木穿插别压形成拱桥,形似彩虹,桥上建有廊屋。“河上架桥,桥上建廊,以廊护桥,桥廊一体”,木拱廊桥不仅联通了山路,更承担了乡民集聚、民俗活动、休憩娱乐等功能。
寒来暑往,一代代匠人们因地制宜,不断用精巧的技艺造出样态各异的廊桥。是传统,也是匠心。集资建桥、通力造桥、用心护桥,一座座廊桥寄托了人们对美好生活的向往。
造桥世家技艺九代传承
在宋代画家张择端的《清明上河图》中,一座拱形桥梁宛如飞虹横跨汴水河,这座浓缩北宋市井繁华的桥梁便是著名的“汴水虹桥”。
把长度有限的木材通过搭接方式构成支架,不用铁钉,而是用榫卯连接,这样的造桥技法充分利用自然材料,桥梁结构精巧、受力匀称,体现了古人无穷的智慧。然而,这样的编木拱桥在宋室南迁后在中原似乎逐渐失传。直到20世纪80年代,学界惊喜地在闽浙一带找到了众多具有和汴水虹桥类似编木拱架结构的木拱桥,而且造桥工艺有所创新,这就是闽浙木拱廊桥。
近年来,闽浙木拱廊桥颇受建筑界、文物界专家学者的青睐,被誉为“古老概念的现代遗存”,具有“活化石的价值”。
刚届不惑之年的郑辉明是福建宁德寿宁县坑底乡徐、郑造桥世家技艺传承人。据郑辉明介绍,家族的造桥技艺已经传到第九代,传承历程长达200余年。
据史料记载,清嘉庆六年(1801年),小东村造桥工匠徐兆裕造小东上桥,这是徐、郑造桥世家关于造桥的最早记载。徐家的造桥技艺传至第五代徐泽长之后,已无后人从事造桥行当,于是将技艺传给表弟郑惠福。郑惠福传给儿子郑多金,郑多金传艺胞弟郑多雄,郑多雄传给儿子郑辉明。
在这200余年中,徐、郑世家造桥无数,其中包括十余座跨度超过30米的木拱廊桥。这一世家的历代匠人中,留下最多历史痕迹的当数郑惠福和郑多金父子,在1939年到1967年,父子两人足迹遍布闽浙交界。寿宁县的红军桥、单桥、溪南桥、刘坪桥、鸾峰桥,浙江泰顺的双神桥等廊桥,都留下了关于郑氏父子的记载。福建宁德福安市潭头镇潭溪桥桥梁上,至今还存有墨书“寿邑东山楼村木匠郑惠福、郑多金”。
郑多金19岁开始跟父亲一起造桥,父子两人一起修建了11座廊桥。然而,随着时代发展,木拱廊桥的交通功能逐渐被更加结实耐用、成本更低的其他桥梁取代,无桥可做的郑多金也在1967年以后封墨,直到本世纪初闽浙木拱廊桥的保护与研究“大热”之后,他才再度出山,与郑多雄一起拾起了老本行。
2021年,郑家的遭遇令人痛心。那年5月,92岁的郑多金老人去世。同年8月,正在工地参与施工的郑多雄遭遇意外,受伤去世。一年之内连续失去大伯和父亲,郑辉明陷入悲痛。徐、郑世家造桥技艺的传承责任,也交到了他的手上。
“80后”桥匠继承衣钵
1982年出生的郑辉明一直被人唤作“小郑师傅”。木拱廊桥造桥师傅群体年龄偏大,50岁以下的桥匠都不常见,郑辉明算得上是最年轻的桥匠之一。
2023年上半年,郑辉明最重要的任务是带着匠人们一起,完成浙江泰顺的泗溪横坑德贤桥的建造。这座桥对于郑辉明来说具有特殊意义,因为这是他作为“主墨师傅”所建造的第一座廊桥。
“主墨”又称“绳墨”“正墨”“墨匠”等,是造桥师傅团队中的负责人,掌握着最重要的拱架核心技术。在造桥团队中,还有“副墨”“锯匠”“木料师”“拱亭师”等辅助岗位。
造桥工作辛苦,郑辉明也并非从小开始就造桥。年轻时,他开过塔吊,办过超市,也到外地打过工。随着木拱廊桥重新受到重视,造桥工程也多了起来。25岁那年,郑辉明开始跟大伯和父亲学习造桥技艺,自此成为一名桥匠。
郑辉明中等身材,穿着朴素,因为常年的造桥工作,皮肤已经晒得黝黑,右臂上三道长长的疤痕是因为劈木头不慎留下的。木工学艺很苦,需要磨炼扎实的基本功,在大伯和父亲的指导下,郑辉明从削树皮、劈木头、刨木头这些基本功练起,逐渐掌握了木拱廊桥建造的整套技艺。
郑辉明的家在坑底乡小东村,房子并不起眼。虽说是木匠,但家里的陈设很简单,院子里堆着木料和木匠工具,还摆放着他亲手做的廊桥模型。
木拱廊桥构造独特,工艺精巧,整个工程不用铁钉,完全靠榫卯结构穿插搭建而成,结构简单而坚固,其中建桥台、造拱架、架桥屋等工序都十分考究。郑辉明介绍,因为木工的特殊性,现在大量的造桥工序依然需要手工完成。
造桥考验的是技术,也是人心。郑辉明说:“大伯跟父亲曾对我说,做桥一定要心好,不能为了尽快完工就糊弄。人家建一座桥不容易,自己苦一点没有事,首先要保证的就是质量。”
造桥需要东奔西走,吃住都在施工现场,所以郑辉明一年当中有10个月都不在家。上高中的女儿和上小学的儿子,一年也见不了父亲几次面。
木拱廊桥建造和使用的地域性很强,专职于建造木拱廊桥的桥匠群体十分有限。在当地,造桥也并不属于高收入行业。郑辉明介绍,家族技艺传承的几代人,生活都是紧巴巴的,如今的桥匠们也强不了多少。郑辉明想过改行,换个行当很可能可以挣