出镜的第一位主人公叫杨敏，曾是四川老年大学艺术团成员。
小时候，成都市歌舞团来校招生，身材窈窕、面容姣好的她有幸入选。可是囿于那个年代的观念问题，父母极力反对，她也因此与一个追求艺术的机会失之交臂。
如今，她退休了，有了属于自己的空闲时间，当她来到老年大学，毫不犹豫地选了跳舞这一专业。
杨敏的儿媳是空乘人员，每天在家时间有限，儿子每天也是早出晚归，照顾孙女的任务全部落到她身上。
能入选艺术团是件很不容易的事，但因为常常需要抽出时间排练，还得去外地演出，杨敏只好暂时退出，全心全意地照顾孙女。
两三年后，孙女上幼儿园了，她终于能抽出一些时间，于是重拾当年爱好，重新回到艺术团，继续跳她喜爱的国标舞。
摄制组跟拍的这一天，正好是杨敏62岁生日。老年大学的同学们聚在一起，为她庆生。当大家举杯言欢时，电话响了——幼儿园老师打过来的——说孙女感冒了。
杨敏只得起身离开，与同学们告别，去幼儿园把孙女接回家，喂药、照顾着。
杨敏的儿子看得见母亲的付出，也明白她自己的梦想，为此感到既难受又有愧。
然而， “生活就是这样，没有两全其美的办法。”
如今，杨敏每天除了接送孙女，还要陪她练琴，这是她退休后雷打不动的“任务”。空闲下来，到老年大学的教室跳舞、走秀，成为她生活里的点缀与喘息。
此中取舍，此中付出，就像书上一句话：
“比喜欢多一点儿的，是爱。”
“我们就这样牵着手，一直走下去。”
接下来出镜的是一对老夫妇，女士叫童华容，已经七十开外，她的丈夫叫常尚慧。
十年前，童华容因为青光眼并发症导致双目失明。治疗期间，病人自己因为一下子失去光明从而情绪低沉，甚至对生活失去信心，全靠老伴儿悉心照料，寸步不离。
录制片子前，她又刚做完一场心脏手术，半个胸腔都被切开，是老伴儿将她“一口一口喂活的”。这份情义，她铭记在心，觉得只有下辈子回报他了。
从那之后，吃饭、喝水、上厕所、出门，常尚慧片刻也不离开妻子身边。
夫妻相伴多年，爱护不在言语，而在于日常的细节。
有时候，常尚慧出门办事，他会在客厅系一根绳子，沿着绳子，小心摸索着，童华容就能在家独自行走。绳子上会打结，摸到一个结，她心里就清楚，哦，差不多到了哪个位置。
即便境遇如此，他俩依然在退休后坚持去老年大学读书，报的是诗词专业，因为读诗、写诗是童华容多年来的爱好。
当她在教室里听课，他有时会在教室里“陪读”，有时站在门口，透过玻璃窗看着。只有当他自己上书法课时，两人才会短暂分开。
他牵着她的手，走在街道上，向她细细诉说路边的新生事物。这种相依相伴的深情，就像歌里唱的那样：
你是我的眼
带我穿越拥挤的人潮
你是我的眼
带我阅读浩瀚的书海
你是我的眼
带我穿越拥挤的人潮
你是我的眼
带我阅读浩瀚的书海
童华容自己看不见，却可以将听到的、感受到的，写下来。
莺鸟晨歌迎拂晓。
西外金沙，学府师生早。
这是写四川老年大学的校园晨景。
巷尾街头，随处是，新款单车候立。
仿佛飞鹰，如同海燕，共享由人择。
这是写路边的共享单车。
童华容创作诗词的时候，查阅资料、记录、修改，这些步骤都由老伴儿常尚慧帮她完成。他甘愿成为她的眼睛，让她重新与世界获得联结。
回想起一路携手走来的日子，那些同甘共苦的日子，那些老伴儿对自己悉心照料的日子，童华容既感激，又心酸。
为此，失明十年来，她第一次拿起笔，写下一段心里话给老伴儿。其中一句是：
“我希望生活可以一直像现在——我们就这样牵着手，一直走下去。”
“让自己愉快，这就对了。”
出镜的第三位主人公，是李永东和郑义华夫妇。
三十多年前，李永东和郑义华双双下岗了。他俩拿出仅有的积蓄办了一家小工厂，做化肥的包装。这一干，就是三十年。
奋斗了几十年，物质生活有了保障，女儿也长大了，在国外成了家，担任高校教授，她有自己的事业，从不关心父母创办的工厂。
他俩只能另外培养接班人，把工厂交给了接班人后，自己也就解脱了。
不用再去工厂打拼的李永东和郑义华夫妇来到老年大学，报名参加声乐班。忙活大半辈子，这是李永东第一次接触美声、朗诵、表演这些，为此如饥似渴地吸收着各种新鲜知识。
他觉得，人生过半，重新每天背着书去上学，这感觉，很爽！
自从去老年大学上学后，他俩的生活变得非常自律。每天，五点半准时起床，一边吃早饭一边听音乐，复习功课。吃完早饭，六点，开始练声，这是雷打不动的早课。
因为入迷，也因为用心，自从学了声乐，李永东不管是在厨房忙活，还是在卫生间，有时甚至大半夜，他随时随地都在哼歌。
录制片子的时候，他向导演坦言，自己虽然开厂，实际上最讨厌的事情就是跟别人讨价还价，为了利润与别人进行争夺。可是为了生活，他不得不做自己讨厌的事，还必须做好它。
现在，总算能够放下了，再也不用去做塑料袋，转而去做自己喜欢的事情。
“做好自己，让自己愉快，这就对了。”这是李永东和郑义华夫妇如今的生活理念。
在四川老年大学，像杨敏、童华容、李永东这样的人还有很多。在过去的生活里，他们因为现实原因失去追求理想的机会。如今，退休了，也空闲了，就走进大学校园，弥补年轻时代的梦想。
高尔基说过： “学习永远不怕晚！”
在这里，导演采访了50多位老人，他们和普通人最大的不同在于，眼睛中闪烁着求知的光芒。
正如本集故事讲述人张钧甯在书里写下的一段话：
“生活没有两全其美，但也总能找到属于自己的时刻。拥有热爱，便有了可以抵挡时间的武器。”
导演手记
60岁再出发！
可以说，他们是一批不再苟且人生的老年人，而是有梦想、有追求的践行者。
他们走过了大半人生，历练丰富，心底却仍然涌动着那份对生活、对艺术的渴望，保持着那份对学习、对知识的挚爱。这样以梦为马的退休生活，简直是太棒了。
看到老年大学学员们灿烂的笑容，我受到了深深的触动——年华老去并不可怕，很多人生第一次的事情仍然可以从60岁才开始！
所以这段非常特殊的表达，其实也代表着我对《退休》这一集认识上的转变。
私以为，人类的伟大和进步离不开对陌生世界的学习和认知。如何持续地保持好奇心，并向自己喜爱的某个方向持之以恒地付出努力，才是成就人类文明千姿百态的根本性原因。
能够守望到梦想的人，都是幸福的。
配图来自纪录片《人生第一次》，如有侵权请联系删除。
点“打卡”按钮，坚持读完一本好书
关注查看