数据显示,在今年的“史上最长春节假期”,重庆迎来了超1060万人次,纳入统计的全市过夜游客接待量为238.29万人次。在中心城区景区中,磁器口古镇凭借130.3万人次的客流量,成为今年春节长假的人气王,吸引了107.1万人次的洪崖洞名列第二。
我们看惯了山是山、水是水、城是城,重庆却打破了我们对“城市”的固有印象,她群山环绕,江河纵横,雾锁烟迷;她高楼林立,交通立体,街巷鼎沸。从崎岖之地走向赛博之都,从内陆腹地迈向开放高地,重庆创造了一种别开生面的城市风貌。
作为中国西部唯一的直辖市,重庆坐拥38个区县,市域面积广达8.24万平方千米,养育着超过3200万重庆人。生活在此的人们是如何打破地理封锁?如何创造出一座绝无仅有,难以复刻的超级都市?
以下内容节选自《什么是重庆》,文中所用图片均来自该书。已获得出版社授权刊发。
《什么是重庆》,星球研究所 著,中信出版集团2023年12月版。
立体是重庆的重要标签,这一特性渗透这座城的方方面面,从地势地貌到建筑、交通,再到美食……可以说,重庆的一切都发生在这坡坡坎坎之中,人们则站立在这起起伏伏的褶皱上,谱写出一行行生活的诗歌。
“你以为在顶楼,其实在1楼”
说起重庆的立体空间,最具视觉冲击力的莫过于其建筑。停靠在8层的公交汽车,被轨道交通穿越的住宅楼,“你以为在顶楼,其实在1楼”的“魔幻”奇遇……这一切,都是重庆的日常。
其实,重庆建筑并非都是密集立体的。在重庆的西部地区,地势相对平坦,合院式民居成为首选。在江津区的四面山镇,占地超过2万平方米的会龙庄气势磅礴,拥有16处院落、18口天井、202间房、308道门,从高空俯瞰,犹如平铺在深山中的一处小宫殿。
但这种合院式民居却没能在重庆推广。多山、多江的自然环境让重庆缺少适于建设的平坦土地,而合院式建筑建设难度较大,对大部分平民而言,在重庆拥有一座规模浩大的“宫殿”实属奢望。于是,在依山傍水之处,吊脚楼应运而生。正是这些鳞次栉比的吊脚楼,塑造了重庆建筑的“立体”风貌。
吊脚楼之名来源于其长长的“吊脚”,它由底层架空、二层供人居住的干栏式建筑变化而来。但与纯粹离地而居的干栏式建筑相比,吊脚楼通常一半与地面相接,一半离地悬空,因而也被称作“半干栏”式建筑。吊脚楼能够如此广泛地分布在重庆大大小小的城镇、乡村,与重庆的自然条件、社会环境密不可分。
就自然条件而言,吊脚楼与重庆的地形地貌具有高度适配性。无论是洼地还是河岸,缓坡还是陡崖,吊脚楼总能轻松适应各种崎岖地形。此外,高温、高湿、多雨、少风的气候条件,对房屋的散热、防潮有较高的要求。作为“半干栏”式建筑,悬虚架空的吊脚楼能够有效地避免地面的湿气,增加建筑底部的通风空间。
而重庆独树一帜的移民文化,也使吊脚楼进一步占领了山城的空间。来自五湖四海的移民大多脱离了大的宗族,以小家庭为单位进行迁徙,他们所需的居住空间往往较小,所以吊脚楼往往规模小、风格朴素,易于建造。室内空间的使用也常常不拘成法,同一个房间既可用于饮食、会客,也可用作卧室。受到商业文化熏陶,一些场镇、码头的吊脚楼还会采取前店后居或下店上居的模式,商业活动与日常生活聚集于同一建筑中。
不过,由于吊脚楼过于简陋,同时竹木材料极易引发火灾,这使得吊脚楼的居住安全性欠佳。因此,随着重庆城市的发展,吊脚楼在大大小小的城镇日渐式微,一座座钢筋混凝土建筑拔地而起,将其取而代之。
但新的建筑同样需要适应山地逼仄的地理环境,与其让环境适应建筑,不如让建筑与山地环境互相适应。
众多的山地建筑成为“网红”景点
如今屹立于重庆中心城区的建筑,便是这种“相互适应”的结果。这些建筑不但延续了重庆人因地制宜的生存智慧,也为重庆城打造了独一无二的城市景观。放眼渝中半岛,众多的山地建筑成为“网红”景点。
节日期间的洪崖洞,摄影/张坤琨。2023年“五一”节假日期间,无数游客前往洪崖洞观光游玩。市政管理为保障游人出行安全,特意辟出千厮门嘉陵江大桥,供行人通行。
在嘉陵江岸边,和地面有数十米高差的悬崖之上,人们依山就势打造出一座商业建筑群——洪崖洞。它拥有4条横向街道、数条纵向梯道,犹如一座崖上“小镇”。“小镇”的1楼与11楼处分别设置了入口,将沧白路与嘉陵江滨江路巧妙地连接,令人啧啧称奇。
民国时期,洪崖洞作为河运货物集散地,片区内布满高低错落的吊脚楼建筑群。2002年重庆市政府对其进行改建,最终于2006年建成洪崖洞民俗风貌区。不同于传统的吊脚楼,改建后的洪崖洞吊脚楼群为现代的钢筋混凝土结构建筑,但在外观上,通过对传统吊脚楼的吊脚形式、穿斗式结构以及墙体颜色、雕花的“复刻”,实现了传统与现代的巧妙融合,彰显着重庆的地域特色。
洪崖洞夜景(局部),摄影/孙一文。如今人们熟悉的洪崖洞,是于2006年改建完工后的具有巴渝民居特色的建筑群。每当夜幕降临,洪崖洞的灯光便同月夜相互交织,层叠的房屋森林在夜色中流光溢彩,熠熠生辉。
而在长江边上,拥有6栋楼、24层住宅的白象居,则是另一处“网红”之地。
白象居坐落在渝中区解放东路和白象街交会处。在建造之初,设计师曾考虑过建设高层电梯房的方案,以解决所在片区人口紧张的问题。但楼里的住户大多是依托川江谋生计的船工与搬运工,无力承担高昂的电梯养护费用。好在重庆独特的地形给了建筑设计发挥的空间。通过借助38米的高差,在不同的楼层设置多个入口,白象居实现了建造无电梯的高层建筑。该设计既顺应着重庆的地貌地形,也为居民们保留了开阔的观江视野,让百分之七十五的住户都能看到江景,是重庆山地建筑极富智慧的创造。
白象居,摄影/张坤琨。白象居建于1992年。楼内虽未安装电梯,但在1楼、10楼、15楼皆设置了出入口,各自通向不同街道,保障了居民的日常出行。
除此之外,犹如阶梯的益建大厦、建立在屋顶的空中足球场、架起20多米长“悬空”天桥的魁星楼……这些建筑无一不显现出浓厚的山城气质,在起伏逼仄的空间中“纵横捭阖”。随着时间的奔涌,重庆的建筑与城市发展也碰撞出