在天府之国成都的东北部，有一个从西北向东南延伸的郊县——金堂。
现在，这个地方正在丰收着各式各样的橙子——耙耙柑、沃柑、春见，冬天刚开始的时候，可以看见漫山遍野都是雪白的，那是覆盖在树上的保温棚，里面装着的是农民收获幸福的果实。车子往来，装载着水果一箱又一箱、一车又一车，金堂的交通网络纵横交错，许多路都变成了泊油路，极少的乡间小道才是崎岖不平的，可是谁又能想到呢，曾经金堂的路都是颠簸得很的......
1996年我出生在金堂赵镇，到现在26年多，我见证了金堂走出一路颠簸，也见证了金堂在现代化道路上的日子。
小时候，每年暑假寒假最开心的事情就是跟着母亲从金堂赵镇出发去到外婆家——金堂竹篙镇，虽说是在同一个县，但是距离却是很远的，需要从西北到东南。那时候家里还在租房住，大部分的金堂人也是这样的，结论就是出行还得是坐公共交通。可那时的路是泥泞、乱石的“合成物”，在蜿蜒的小山丘上，虽然没有见过海，但那时坐车给我的感觉就和坐船是一样一样的，一浪接着一浪——我的胃也是一浪接着一浪——整个车的人或许也是一浪接着一浪，不然车上怎么会随时都有售票员和乘客的叫唤声“车子上有塑料袋哈，要的人说一声哈”“这里儿这里儿”。
母亲应该是懂缓解眩晕的，每一次都领着我坐在车子最后靠窗的位子——这里算是最通风的地方了，每次不舒服我都会把鼻子伸向窗口，看景色？倒不会的，漫天尘土飞扬，砂石在轮胎后面起舞，可千万别惦记着来场大雨冲刷一下尘土，车胎陷进去都还好，怕的是鞋子被泥巴陷住，那怕是拔出来了，也得在外婆家前面的阶梯上敲上半天才能把泥巴敲掉——当然碰上了雨天上一辈的叔叔阿姨，这一辈的哥哥们都会齐刷刷的在那儿敲泥巴。
现在偶尔也会和家里人回忆起这些趣事。那条翻山越岭、崎岖蜿蜒的“合成物”已经不知道多少年没人走了，金堂早就修了一条平平坦坦的大路贯穿整个县域——金堂大道，原来跟着母亲坐车摇摇晃晃2个多甚至3个小时，现在在安全的前提下，技术老成的司机也就开个40多分钟。这条路很平坦的，我母亲和我都是亲身经历者，只不过我们已经没有坐公交车了，我开着车，母亲坐在后面，因为后座的空气好。偶尔走在乡间也会不小心踩到泥巴，我们还是会在水泥路旁跺一跺、刮一刮。
像这样的路已经在金堂形成网络了。就在2022年中央广播电视总台央视新闻频道的《新闻直播间》特别报道《走进县城看发展|四川金堂：融入“双圈”建设高质量发展跑进“快车道”》，金堂自2012年以来，围绕轨道交通建设，积极建设现代化的交通路网体系，建有成南高速、成德南高速、成都二绕、成都三绕、成绵高速扩容线，高速路网呈“三横两纵”布局。县域设置高速落地互通12处，淮州新城至中心城区车程30分钟，至双流国际机场70分钟、天府国际机场40分钟左右，成绵高速扩容线建成后金堂县城15分钟直达中心城区，此外，已建成金简仁快速、成金青快速、青金大道、金堂大道、中金快速等多条高等级公路，形成“三横四纵”快速路骨架。通过金简仁快速路，淮州新城至天府国际机场仅30分钟，通过成金简快速路，淮州新城至中心城区仅需25分钟。
金堂县借以这些道路加快对外开放步伐，积极落实开放型战略，加快县域经济发展。在轨道方面，依托遂成的淮口南站，实现18分钟抵达成都东站，依托宝成铁路公交化改造项目，实现36分钟抵达成都北站，形成外畅内联、智慧便捷、衔接融合的“轨道交通门户城市”。金堂已经按下了现代化发展道路上的加速按钮，发展强劲，势头向好。
金堂的路不再颠簸，在现代化的康庄大道上，金堂的各方面发展都取得了好成绩。过去，金堂的水果产业规模小，依靠自种自销的农户们只能被迫在金堂范围内的市场消化掉。现在金堂脐橙种植面积约10.5万亩，产量约15万吨，产值2.93亿元，建有水果清洗包装工厂1个，在三溪镇打造了一个以脐橙为主的“中国桔乡”。
2010年，获农产品地标，金堂脐橙先后获评“全国优质水果”“优质脐橙生产基地”“中国脐橙之乡”、全国无公害水果生产基地示范县、全国脐橙产业龙头县、“金堂脐橙”农产品地理标志登记保护、全国绿色食品原料（脐橙）标准化生产基地等殊荣，搭载现代化数字平台的方便快捷，包括三溪镇在内的其它水果产业发展较好的乡镇在村子里都设了电子商务服务点位，依托物流链，将金堂水果推到了全国各个地区，每家农户都“钱袋子”都充实了起来，每家每户代步工具也丰富不少，就连小朋友也开着自己的电动车在自家的院子里晃晃悠悠的，毕竟，想起小时候的自己当时只能坐在特别小的一个小动物的车上，拿着一瓶小的AD钙，自己骑个5分钟一天的快乐就结束了。
26年弹指一挥间，我常常拿着大瓶的AD钙在金堂走走逛逛，心里也禁不住感叹，走在现代化的道路上，这周围的一切变化是真的快呀，但是我们看到的一切都改变了吗？金堂在新型城镇化建设中保持着传承优秀传统文化，金堂秉持着保护和开发同时进行的科学发展理念，对云顶石城、五凤古镇、三学寺等见证了金堂历史、具有金堂文化底蕴的遗址、建筑进行了保护和开发，打造了云顶山风景区、五凤溪古镇、金堂山风景区等旅游景点，在保护文化遗址、带来经济效益的同时，让来到金堂的客人感受到本地的风俗和来自金堂史页的气息，而中国龙舟之乡、中国书法之乡、川剧坐唱之乡等美誉更是金堂人民对于历史传承的最好证明。
作为国家首批创新型县和国家级生态示范县，金堂将经济发展和生态环境保护、开发相结合，在产业上集聚了一波优秀的绿色低碳产业并以其为强力支撑把绿色低碳作为了主攻方向，成为成都绿色低碳产业集中承载区，“双碳”目标在产业的不断转型和聚集中慢慢实现，“绿色经济”成为金堂发展的“新引擎”，同时，金堂在生态环境保护和生态资源开发上找到了契合点，利用地势、植物、河流等地理特色打造了玉皇养身谷、鲜花山谷、栖贤梨花沟风景区以及金堂毗河湾省级旅游度假区，这些景点的打造不光是为全国各地的客人展示了“金堂名片”更是让金堂本地人充满了欢喜，一到春天，本地人去梨花沟就是络绎不绝。
特别是毗河的打造，小时候常去河边散步，春风吹过，河边的柳絮迎风飘扬，河边喝茶晒太阳是金堂人民最闲暇的时光，打麻将时麻将的碰撞声、打扑克时扑克拍击桌面的声音以及小摊贩的吼声“豆花儿 卖豆花儿啰”“锅盔包粉蒸牛肉 锅盔包粉蒸肥肠 锅盔夹凉粉儿 ”，现在走在河边，一切未变，岁月静好，只不过现在河边多了绿色步道，老年人比原来多多了，大家都在享受现代化带来的幸福和快乐。
金堂变了吗？它没有。如果说要变的话，那它一定会变得更好。
我在金堂长大，在这个我所热爱的地方生活了26年，金堂的山托起了每一位金堂儿女，金堂的水哺育了每一个金堂人民，现在金堂人民正在现代化的道路上大步迈进，我相信和我一样的金堂儿女将在金堂现代化道路上尽绵薄之力，沿着中国式现代化道路的轨迹，紧跟“复兴号”巨轮，助力金堂现代化建设，只为毗河柳絮依然飘扬，金堂人民依旧幸福安康。（西华大学马克思主义学院研究生院 蒋健京）