■ 黄渺新
在闽西的广袤大地上，有一座历史悠久、韵味独特的古城——长汀。它如一本厚重的史书，承载着岁月的沧桑与辉煌，在时光的流转中静静诉说着过往的故事。
一
福建省龙岩市长汀县，历史悠久。唐开元年间，这里曾设立汀州，是福建唐代五州之一。后来，长汀又是郡、路、府所在地，为闽西中心。
汀州的兴衰，与一条河有关，这条河是发源闽西流经粤东最后注入南海的汀江。宋绍定年间，长汀县令宋慈开发汀江航运，从此汀江成了贯穿闽西的水上大动脉。此前，汀州人吃的是福盐，有了汀江水运，朝廷核准改吃潮盐，汀江成了运盐通道。当然，汀江的作用远不止于此，闽西乃至赣南出产的大量农林产品、家禽牲畜通过这条水道流向粤东或出口，而海产品、布匹、洋货则逆流而上，进入闽西、赣南。上任、求学、经商、探亲、访友的人，也大多取道汀江。随着汀江航道的开通，汀州成了闽西物资集散中心，经济迅速繁荣，进一步巩固了其作为闽西政治、经济、文化、军事中心的地位。这种显赫地位一直延续至近代。此后随着公路、铁路等交通方式的兴起，汀江水运日渐衰落，加之河床淤塞，汀江航道最终废止。古老的汀州也随之沦落，失去作为闽西中心的地位。
“十万人家溪两岸，绿杨烟锁济川桥”，这句诗生动地描写了宋代汀州人烟繁盛的景况。随着州府地位的确立以及汀江水道开发带来的经济繁荣，汀州开始了城池建设，并一代代不断完善。汀州古城自唐朝大历四年开始修筑，宋代扩建，明代将州、县合并为一城。
汀州古城墙因势造型，因地设关，或绵延高山，或逶迤平地，或依傍河流，从古城北面卧龙山沿山而下，环抱全城，形成独特的“观音挂珠”景观。古城曾有十座城门，如今城墙大部分拆除，城门也仅存五座。虽然汀州已没落，但曾为州府之地的长汀留下了不少宏伟的古建筑、古城墙，还有文庙、城隍庙、汀州试院、天后宫等，以及众多堂皇阔大、重檐叠瓦的高宅深院，商铺林立、作坊毗邻的老街古巷，香火鼎盛、梵音绵绵的庙宇禅院。
“一川远汇三溪水，千嶂深围四面城”，长汀四面环山，一江流贯，城中有山有水，山水相依，是座温润、秀丽的古城。如今，长汀是国家历史文化名城，小城里奇岩、古树随处可见，亭台、楼阁掩映其中。20世纪，新西兰友人路易·艾黎曾赞叹说：“中国有两个最美的小城，一个是湖南凤凰，一个是福建长汀。”
二
沿一条铺着卵石的洁净小街走进去，道路两边是低矮的小店，木排门年深月久呈黝黑色，里面堆着香烛与纸扎品，散发的香气氤氲整条小街。
小街尽头豁然出现一个宽阔的广场，中央矗立着一座巍然高耸的城楼，城楼上有三个雄浑大字：三元阁。这是汀州古城门之一的广储门。城门洞里凉风习习，清凉的条石上坐着闭目养神的老人。
广场的对面是长汀著名的古建筑——汀州试院。汀州试院是明清两代汀州府八县考秀才的场所，大堂前面有个偌大的幽雅院子，花团锦簇、绿草如茵。院子里最引人注目的莫过于东边两株高大的古柏，遒劲挺拔、苍翠欲滴。大才子纪晓岚于清乾隆年间来汀州任主考，在《阅微草堂笔记》里这样记载：“福建汀州试院堂前二古柏，唐物也。”这两株古柏是长汀城内最古老的树木，植于唐大历年间汀州筑城时，至今已逾1200年。
汀州古城不大，有名的古建筑都离汀州试院不远。沿着兆征大街，往东不远是汀州府文庙，往西不远是汀州府城隍庙。汀州文庙已有800多年的历史，走在繁华的兆征大街上，抬头就能望见雄伟的棂星门，这是长汀这座国家历史文化名城最亮丽的街头一景。
汀州古城内，古迹最多、风物最奇之处当属乌石山一带。乌石山因其形似卧龙之首，又叫龙首山，山上怪石嶙峋，古木参天。乌石山有曲折古巷通向山顶。
横岗岭小巷有厦门大学旧址，1937年至1946年，厦大因日寇入侵内迁长汀，校址设在长汀县学内，如今县学是一所小学，其大成殿被辟为厦大纪念馆。在这附近，有两座年代久远、造型奇特、寓意深远的古井。一座名龙泉八卦井，建于唐代，已有1000多年历史，古井由条石砌成八卦形状，一层一层上宽下窄，逐层递缩，如一座倒插于地下的石塔，故称阴塔；另一座名为府学阴塔，建于宋代，是宋代文庙的附属建筑，其形状与龙泉八卦井恰好相反，一层一层上窄下宽。古人筑阴塔用意何在？以兴文风也！
同样为兴文风而建的还有魁星阁，它位于横岗岭巷尽头的小山上，又叫白沤亭。老远就能看见那座小山，一峰独秀，名叫状元峰。魁星阁高三层，巍然耸立小山顶巅，看上去俊逸、秀雅，是一座明代古建筑。拾级而上，只见楼阁突兀而起，四围古木参天，是个非常清幽的所在。据县志记载，宪副吴廷云读书于此，后中进士，官至海南琼州知府，为官清廉正直，人称天下十一清。吴廷云号白沤，故这座魁星阁又叫白沤亭。登楼远望，便见耸立乌石山顶的云骧阁，两楼各据顶巅，相距不远，交相辉映。
由横岗岭巷往右拐，进入一条曲折的小巷，不远就到刘氏家庙。这是一幢规模宏大的古祠，雄伟壮观，号称江南刘氏五大宗祠之一。刘氏家庙始建于北宋，现存建筑为明永乐三年重建，朱熹曾在此讲学，这里还曾是兵家和政府机关驻地。与刘氏家庙比邻而居的是上官周故居。上官周是清乾隆时期全国著名宫廷画家。刘氏家庙与上官周故居之间是一幢同样宏伟的古宅，其最引人注目的是宅前有两根高高矗立的石雕旗杆，虽经风雨剥蚀仍完好无损。
往前不远，就是逶迤通向乌石山顶的乌石巷，这是汀州古城一条最为幽深的古巷，卵石铺地，毛茸茸的苔藓镶嵌石缝中，勾勒出各种图案。午后，巷子里空无一人、阒无人声，家家户户虽敞开屋门，但屋里不见人影，只看见猫儿、狗儿懒洋洋地躺卧在阴凉的地板上。
云骧阁就位于乌石巷顶端，被一列围墙环绕，院门紧闭，到下午两点半才会开放。侧耳倾听，院里很静，唯有古树上蝉鸣绵绵不绝。乌石巷果然有许多乌黑怪石，峥嵘突起。沿巷而下，巷口有座古庙叫三太祖师殿，香烟缭绕，将庙宇熏得黝黑，不时有香客进庙烧香。古庙位于巷口，朝向江流，神殿凌空架在巷子上。这里凉风习习，是个乘凉好地方，有人躺在神殿长凳上，睡得很香。祖师殿后有建于清朝的紫云祠，主祀宋代理学大儒朱熹，进入小小院落，但见乌石累累、古樟如盖，好个幽雅之处。
再往前便是汀江了，江边景色奇峻清幽。古城墙自卧龙山逶迤而下，蜿蜒汀江边，再沿龙首山而上，傍经云骧阁，复沿龙首山而下，再蜿蜒汀江边，过水东桥，如蛇伸向下游。
三
下午三点，再上乌石山，登临云骧阁。山顶很静，几声清脆的鸟啼悸动心扉。云骧阁下有个庭院，幽雅别致，遍布峥嵘怪石，如雨后春笋破土而出。楼阁为宋代所建，两层，飞檐翘角，凭栏可俯瞰龙潭胜景，可纵览古城风貌。
云骧阁历来是文人雅士吟诵、聚会之处，如今这里作为革命旧址受到保护，不再有人来此歌咏、唱和，除了偶有游人登临，多是鸟雀飞临此处欢欣雀跃、婉转啼唱。凭栏凝立，低头沉思，忽闻清亮的歌声从山下传来，夹以欢声笑语。原来，山下正在举行龙潭山歌会，每天风雨无阻，一到下午三点，城中居民就从四面八方赶来，齐聚汀江边茂密树荫下，随兴所至，面朝江流对唱几句。此时，江边大小岩石上坐满了人，热闹非凡，人们在此唱山歌、聊天、乘凉，和睦融洽地度过一段美好时光。
沿着古城纵横交错、曲折幽深的老街古巷悠然走去，一边欣赏古城风貌，一边感受小城的闲适。古城最有名的老街是南大街、建设街、五通街、水东街、东门街。南大街位于三元阁与宝珠门之间，与宝珠门、三元阁、汀州试院在同一中轴线上。宝珠门在南大街南端，是一座奇特的古城门，有内外两座城门，中间是宽阔的天井，两侧为兵库与马厩。城门上有宝珠楼，金碧辉煌，现为寺庙，坐在寺庙楼廊上推窗望去，可见天井里行人熙熙攘攘、络绎不绝。宝珠门北边是古城豪宅最集中的地方，有许多明清时官绅富豪的宅第，著名的胡百万九厅十八井、赖氏坦园公祠、紫云公祠都在这里。
从“古郡南门”牌坊进入，就是绵延数百米的建设街，旧称店头街，是汀州古城最有韵味的一条老街，窄窄、曲曲、幽幽，向东南通惠吉门。街面宽约四米，两边是古色古香的老店，全是木排门，这种门白天营业时可一块块拆卸下来，到了晚上关店时又可一块块拼接起来，它们是活动的，拆下后，店里顿时显得宽敞、明亮。
如今，店头街最兴旺的行业是木雕，木雕店一家接一家，蔚为壮观。店头街的兴起跟汀江航运密切相关，老街尽头接惠吉门，惠吉门外是汀江，有水吉门码头，一级级石阶通向汤汤流水，粗大的石条已被风雨剥蚀棱角，被岁月打磨得光可鉴人。旧时，人们乘船下汀江，一般都经店头街，出惠吉门登船，若沿汀江溯流而上，也由惠吉门进城。无论出行还是归乡，一般都在店头街歇脚、住宿、吃饭、采购，这些来来往往、川流不息的行人构成庞大的消费群体，遥想当年，这条老街该多么繁华。
店头街连接多条老街古巷，与杨柳巷相交路口有座十分古朴、别致的四方小亭，青瓦红柱，飞檐翘角，结构简单但饶富情趣，名叫镇武祖师亭。且不管亭名有何蕴意，作为一个远道而来的游客，这座别致的小亭一定能吸引他的目光，使他久久伫立亭下，吹吹老街拂面而来的凉风。
与店头街相连最重要的一条老街是五通街，五通街有三头，一头通店头街，一头通济川桥（俗称水东桥），一头通五通门。五通街也有众多高大轩昂、富丽堂皇的古宅，林氏家庙、阙氏宗祠就在这条老街上。五通街有众多古宅和手工作坊。我最关注的是这条老街上一家秤具店，小小店堂挂满大大小小的秤杆，一位老师傅戴着老花眼镜，正俯首弓背，在工作台上细心地给秤杆镶嵌秤星。老师傅工作时的谨慎、细致与专注吸引我驻足凝视，不由得对一位老匠人肃然起敬。
五通门有座高大的城楼，城门外是五通桥，过桥是客家母亲园。客家母亲园呈一艘船的造型，船头静静航行一泓碧水上，园中央有一尊客家船娘雕塑，在无尽风雨里摇橹前行。这尊雕塑具有神圣的象征意义，象征远行，象征回归，象征家园，象征异乡，象征千千万万客家人。长汀被称为客家祖地，长汀乃至闽西是客家大本营。汀江浩浩荡荡向南流，无数客家人沿着这条江离开故土，迁徙他乡，繁衍海外。
客家母亲园一边是汀江，一边是金沙溪，交汇处河面骤然展宽，碧波荡漾，倒映两岸依依杨柳。可惜听不见艄公号子，看不见百舸争流。不过，清晨来到汀江边，能听见两岸码头石阶上此起彼伏的捣衣声，别有一种小城韵致。
长汀古城，是一座活着的历史博物馆，也是一幅生动的人文画卷。在这里，我们可以触摸到历史的脉络，感受到文化的传承，领略到小城的闲适与宁静。它不仅是长汀人的骄傲，也是中华民族宝贵的文化遗产。