原创 给编辑加鸡腿 YOU成都
最近刷朋友圈，看到一个广东人在吐槽天气：“回南天正发瘟！”我问：什么叫回南天？他说：类似华西秋雨，但是发生在春天。百度了一下，就是“返潮”。懂了，就像那种连绵不断的雨，一下一两个星期，到处湿漉漉的，很是烦人。
但如果是在成都的话，“发生在春天”的雨，那就不一定了，也许还惹人喜爱呢。比如现在，春末夏初，成都的雨多起来，一般在晚上下，天亮就停，雨后空气清新，路面干净，像被洗过一样。这就是所谓的“锦城夜雨”——好雨啊！
想起与成都纬度相近的江南地区，很快将迎来“梅雨”。在当地人眼中，“梅雨”也是一个不大不小的麻烦。除了东西发霉，还因湿度大、气压低，可能导致人体机能紊乱，造成郁闷烦躁。曾有媒体报道，“入梅”后，人们脾气火爆，甚至有人在街头为琐事扭打住院。
看来，同是“超长待机”的雨，却并不都是好雨。于是我决定写一写成都的夜雨。同事说，你要咋个写？写成天气预报还是美文？其实我也不知道，很担心凑不够字数，交不了作业（所以先扯一些废话）。
首先，对成都的夜雨有个大致“画像”——夜雨指晚上8点后，到第二天早晨9点前下的雨。
成都市气象台发布的数据：成都的降雨，主要发生在夜间，其中夜雨日数占到全年总降雨日数的80%，夜雨量占到全年总降雨量的60%-80%。成都的夜雨主要发生在夏季，尤其是6到8月，其次是春季。
然后，了解一下成都夜雨产生的原因。幸好中学地理学得牢，什么七大洲四大洋、南半球北半球、季风气压和洋流，背得很熟。
成都的夜雨各季节都存在，科学上的解释是，夜雨的形成与盆地内的上升涡旋气流、青藏高原冷平流等因素有关。
术语有点拗口，尝试翻译一下：四川盆地多云，厚厚的云层像一个盖子，有防晒保暖作用。云层下部气流的温度，白天不高，夜晚不低。但在夜间，云层上部的温度偏低，下部的暖湿气流上升、凝结，就形成了降雨。
另外，来自青藏高原的气流也有“助攻”。高原地区的大气环流冷且平直，多在傍晚“潜入”四川盆地，而盆地内空气较暖，就出现上冷下暖的状况，触发对流，产生降雨。
其实原理都一样，就是“冷暖气团相遇，形成对流性降水”。中学地理知识又复习了一遍。
话说，“夜雨”这个知识点还颇受各科老师青睐。地理考了，语文又来考。2023年，天津河东区高三“二模”语文试题就有一篇阅读理解叫《锦城夜雨》（作者杜阳林），文章选自某文学杂志，是一篇标准的抒情散文。
文章写道——
“我喜欢锦城夜雨落地的声响。窗外雨水无尽，缠绵轻柔，雨雾和灯光相裹。房前的芙蓉和紫薇，银杏和梧桐，洋槐和香樟，水杉和雪松，无分你我，都浸润在朦胧的雨夜。雨丝从天而降，从枝叶树茎，流淌历朝历代的文人佳句。
“当诗圣杜甫辗转入川时，已人到中年。可他笔下所书写的锦城夜雨，却大有青春气息……
“在杜甫离开一千多年后，我刚到成都，惊讶于这里春雨的‘含蓄’与‘体贴’，像是含羞带怯的深闺女子，轻易不肯见人，非要等到夜里，雨丝才如绣花针一般，轻轻飘静静舞，在清寂寥廓的空间，尽情抒发自己的喜悦。”
那么问题来了：
1、综观全文，概括锦城夜雨的特点，分析夜雨与锦城的关联。
2、夜雨对杜甫而言，有何深意？
当年读书时看到这种题目就脑壳疼，经常答得南辕北辙。锦城夜雨的特点好概括，但“夜雨对杜甫有何深意”，实在难以揣度啊。不过，还是佩服出题人的敏感，跟我想一块去了，“锦城夜雨”值得关注一波。
·雨后的田野
古人很早就注意到了四川盆地的夜雨，最有名的记录是杜甫的《春夜喜雨》和李商隐的《夜雨寄北》。
杜甫写成都春天的夜雨，“好雨知时节，当春乃发生”；李商隐写重庆（巴山即重庆北碚缙云山）秋天的夜雨，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。两位大师笔下的夜雨，一春一秋，一喜一忧。
相信大部分体验过成都夜雨的人，感受都跟杜甫一样，是欢喜的。但也有人表示担忧，在社交网络上发问：“成都为什么总是晚上下雨？听说‘天干落夜雨’，好害怕今年高温缺水限电。希望是想多了，杞人忧天。”
·夜雨后的成都，空气清新
真的是想多了。成都的夜雨，从来下得人畜无害，不误人事（甚至都不需要带伞），且有利于农作物生长。日晴夜雨，白天作物光合作用吸收的能量在夜晚可以更好地转化，提高了作物的产量和品质。总之，夜雨是一种特殊的农业气候资源。
特殊的气候，加上都江堰的灌溉，在农耕时代，简直就是王炸，使成都成为全国重要的粮食基地之一。所以诸葛亮赞叹：“呜呼！以蜀原天府之地，不足以演天下之事乎？”
许多初来成都的外地人，对成都的第一印象是干净，这不是错觉，此类说法早已有之。汪曾祺30多年前就在《四川是个好地方》里写道：“在我到过的城市里，成都是最安静，最干净的。在宽平的街上走走，使人觉得很轻松，很自由。”
雨后的成都，薄雾轻笼，鲜嫩欲滴，像刚出浴的美人，太仙了。这要归功于夜雨的浸洗。这是有科学依据的。
在一项“对2015-2018年成都、自贡、宜宾、雅安等地夜雨的研究”中发现，夜雨对大气污染物有明显的湿沉降（悬浮于大气中的粒子由降水冲刷而沉降）作用，其中成都的夜雨对二氧化硫有较强的清除作用。
在夏季，夜雨对温度的调节也很明显，四地夜雨日气温均小于非降雨日气温。成都的夜雨过后，气温最大下降幅度为1.53°C。雨后，热气消散，还可以出来逛个街、撸个串，不用担心什么“昼短苦夜长”。
一个湖北的朋友来成都读书，刚来的时候，每晚都在下雨。时值三伏，还要军训。他感叹：这雨真神奇，夜半来天明去，军训也没那么热了。成都的雨和他家乡的雨大不同，家乡的雨后，暑气升腾，会更闷热。
于是他爱上了成都的夜雨，毕业后就留在了成都。他觉得，在成都最舒服的事情，不是喝茶搓麻吃火锅，而是晚上躺在床上，听窗外细雨滴答，一夜无梦。“就像小时候在家里，有一种舒适的安稳感。”
这些年，由于环境的治理、夜雨的加持，在成都不仅能听雨，还可以看雪山。在中国，成都是唯一一个仅凭肉眼就能看见多座极高山的超大城市。2023年，成都人一共看到了66次雪山。
从每年4月起，到6至8月，是“在成都遥望雪山”的最佳时机。这一时间段也与成都春夏的夜雨季重合。夜雨，成为城市上空最有效的“空气清洁剂”，果然是百利而无一害的“好雨”。
·雨夜，成都街头 摄影©secretdada
李伯清在一个“走进嗑学”的段子里说：成都真是个神奇的地方，不管白天多么乌云密布，都要等你晚上睡戳了，才开始悄悄咪咪地下雨。第二天一醒，雨就停了。你们说到底是啥子原因？
有人尖起耳朵，从卖炸洋芋的嬢嬢那里听来的消息：晚上下夜雨，可能是因为卖夜宵的没交市场管理费。
“你们不要在那里胡说八道哈！那憋憋是成都的雨懂事啊。老天爷是为我们着想，晚上下雨，白天去工地搬砖就凉快一点！”
多么体恤人的好雨，温柔、绵密，洒落在心底，那感觉如此神秘。
所以，成都人，要好好珍惜那与众不同的夜雨。
● ● ●
编辑丨Rain
未标注图源丨一个快乐的群
参考资料 | 《四川省夜雨的时空特征及其对大气环境的影响》，王捷，四川师范大学硕士学位论文，2023 ；
胡迪、李跃清，2015，《青藏高原东侧四川地区夜雨时空变化特征》【J】，大气科学
原标题：《成都的雨，很懂》
阅读原文