这样一位村主任，当选的过程却充满机缘巧合。更早以前，老把头在民办学校当教师，那个年头他便有高中学历，在本地算得上文化人，可转正以后，因为超生便辞了职。
回家以后，他开始琢磨做生意，开了自己的小厂子，经营土特产买卖，加工人参、松子、蘑菇。
他还是八十年代第一批开饭店的人，那时候请不起厨师，当地也难招到人才，老把头的媳妇老解便自己去学，考了当时级别最高的二级厨师证。
当地人看他把生意经营得风生水起，便请他去当村主任。
这是如今的老把头，和孙子孙女一起吃饭
2006年，老把头走进村委会，当选了村主任，当时他已经45岁了。在往后的十一年里，他为这份工作付出了许多心力，也无比享受带领村民致富的过程，他至今会把这段经历称之为“人生的骄傲”“村民们给我的荣誉”。
2020年7月24日，这个日期清晰地刻在老把头的脑海里。这一天，他正式从村主任的岗位卸任，开始了自己的退休生活。
这位把自己的前半生奉献给事业的人，却在此刻感到了一种陌生的迷茫。
一个问题把他困住了： 退休了还能干什么？
“我这搁家哄孩子，看孙子，还得被埋怨。”这条路被否决了。“出去旅游？你不能总出去旅游，对吧？我们这批人的身体还还可以，力所能及就想干点事儿。”
在过去，他听过许多左邻右舍的例子：退休之后的老头老太太，找不到人生的方向了，“还有的脱离社会了，都得病了”——而此刻，他住在乡下安静的小院里，过着不被打扰，也不被需要的生活，在某些瞬间，他感受到了相似的落寞。
老把头和老解
或许老解的生活能形成一种有趣的对照。
同样经历了几十年的风雨，退休之后，她沉浸到生活里去。我们能够从她的抖音视频列表里捕捉到某些可爱的细节：给成群结队的小流浪狗喂火腿肠，挨个展示自己做的一大桌子菜，坐在老树旁一只只抱起家养的小鸡。
当然，这些视频和你想象的，配上精致字幕和标题的热门视频不同，全程只有简单的剪辑和拼接，最复杂的也无非是加上“流浪狗小白只要饿了就来找我要吃的”的字幕，还是她一笔一划在手写键盘上输入的。
拍视频已经成为一种习惯，她拍下生活中热爱的一切，流浪的猫狗，精心准备的四菜一汤，后来，老把头也出现在视频里。
最初老把头出镜的视频，还是老解偷偷上传的。“因为这老头他不让我拍他，他怕人笑话他，后来我就偷偷摸摸发了。”
那个视频里，夫妻俩坐在饭桌上，你一言我一语地互怼——这源于他们长久的相处模式。“我们在一起这么多年了，我说他接话，他说我接话，有时候太急眼了，俺俩就干起来了”“打一辈子闹一辈子”，但是都不影响夫妻感情。
老把头和老解坐在当年结婚时的房子里看过去的照片
这期视频发出后，老解的抖音便涨了两三千个粉丝。老把头惊讶，原来普普通通的农村生活也有人爱看。于是改变发生了，拍摄短视频成为夫妻俩生活的共同重心。
这个过程比想象中容易，甚至难以被称之为过程。“老解炒完菜了，完了我过来往那一站，（点评）哪个菜好，哪个菜不好，这什么玩意儿，这个菜怎么地，她就拿电话去拍。”
更专业的术语便难以实现了。“有人问俺们说你们有文案吗？我开始都不懂啥叫文案呢。”的确，他们有个儿子从零几年开始做互联网电商，后来在直播带货的过程里帮助了他们许多，但那都是后话了，老把头和老解的创作好像从未遇到瓶颈。 “这一辈子过日子，经历了这些，有的时候好像你一拍，这些东西就出来了。”
抖音视频里，老把头经常和老解拌嘴
矛盾当然也会发生，更何况老把头本就是个酷爱挑刺的人，但解决起来也很简单。“意见不统一，那就合计合计再说，对不对？”老解说，“这跟过日子一样的。”
孩子们曾担心过他们的身体，跟老把头和老解说：“你们要是觉得累，那就别拍了。”但拍视频的过程似乎已经激起了夫妻俩的某种斗志，过往几十年吃苦耐劳的品质被运用到这里，老把头反复强调，坚持是最重要的事。“人家别人拍一个，我们拍三个”，即便如今的互联网上已经有太多他无法理解的技术和言语，但他相信那些永恒的道理始终奏效。
不少村里的退休老人来到他们家，看他们拍视频，自己也跃跃欲试，老把头和老解的态度永远是支持。“我就鼓励他们，你就好好地拍，会成功的。岁数大了有点爱好，为什么不去干，这多好！”
价值与意义
今年五月，为了振兴经济，吉林省商务厅邀请他们进行直播带货，这也是他们的直播首秀。说实话，这对于两位退休老人来说，无疑是一次巨大的挑战。
“那不叫紧张，那叫高度紧张。”老把头记得当时手指头都出汗了，担心自己跟不上直播的快节奏，记不住复杂的产品卖点，“不知道咋整”。
但这场直播最终的销量非常好，五六分钟便卖出了40万瓶蜂蜜、将近1000吨大米——这都是他们精心挑选的优质农产品。产自黑龙江的长粒香米，煮熟以后晶莹剔透，表面泛着油亮的光泽；椴树雪蜜是东北特产，有着少见的凝脂质地，入口清甜不腻，还能尝到一股淡淡的花香。
直播间里亲切的东北口音，唤起了漂泊游子的乡愁，也引起了不少外地人对东北的兴趣。有人说：“相信我们的东北大米，买给湖北的婆婆的。”还有人品尝后专门来评论：“分量实在，东北大米果然名不虚传。”催促着他们继续上架，说下次还买。
当晚的累计观看人数达到了700多万，订单纷至沓来，一件件东北特产从他们的直播间走向全国各地。
直播结束后，夫妇俩的手机上弹出了一条条消息，都是商家发来的感谢，地方政府也找到他们，“说你看咱们长白山的县市还有什么知名土特产”，鼓励他们带动