陇南，是甘肃最不西北的地方。
这里没有风咸水硬的大漠孤烟，也不位于浩浩荡荡的九曲黄河边上，这里像江南一样种水稻，产茶叶，冬天不集中供暖……
最最重要的是，陇南人吃馍馍饼饼，熬罐罐茶，就是不咋吃牛肉面。也难怪，出门在外的陇南人被问的最多的问题之一就是，“你是不是甘肃滴？”
从历史上看，隋文帝开皇元年（581年）废郡制之前，陇南其实一直属于益州（今四川，云南）或梁州（今陕南，四川北部），而今日上学买房、工作远行，不是向南到四川绵阳与成都，就是搭上天水市的高铁去往陕西宝鸡和西安的陇南人，面对这个问题，也只能无奈笑笑。
毕竟，甘肃实在是太长长长长了。
如果说形状如同一柄如意的甘肃，是东坡笑谈里执铁板高唱“大江东去”的关西大汉，那位居甘肃最南端的陇南就是如意上最水灵的翡翠，是杨柳两岸自有一种风流的豆蔻佳人。
在陇南，似乎一切形容甘肃雄奇、感叹西北壮阔的词汇与意象，都落了空。
为什么是“陇上江南”？
陇南风光有多奇？“早知有陇南，何必下江南？”已经成为陇南人的口头禅，更是有个著名谣言说，本属于甘肃的九寨沟“风景寻常”，不受重视，因而划给四川，换来了碧口水电站……
事实上，九寨沟的边边上，就是风景毫不逊色的宕昌官鹅沟，再往北不远，也有洋汤天池、五彩多姿的万象洞、奇险无比的云屏三峡……
震后刚刚重新开放的九寨沟如今一票难求，一路往北，一系列兼具险峻与奇美的风光同样值得一游。在陇南，更如画的风景往往在各大景区之外，路边驻足的随手一拍，便是一幅绝美的南国风光图。
诗人“李杜”，也大有话说。“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”，李白《蜀道难》所说的，正是陇南徽县陈仓道青泥岭，可谓是古蜀道中最艰险的路途之一，而弃官西赴陇右的杜甫，从秦州（今天水）沿西汉水进入陇南，一路从青泥河至陕西略阳入川。山水变易，自然深广，让他留下了117首陇右诗，更是在终点成都府感慨道：
“我行山川异，忽在天一方”。
▲ 沟壑纵横的秦岭就在陇南东侧。图/视觉中国
奇险艰绝，是诗人在陇右山水诗里反复吟诵的字眼。若能在万米高空俯瞰陇南，便能得知此地险奇的缘由：向西，是“世界屋脊”青藏高原，往东不远，就是雄伟的秦岭，而若是往北，也有沟壑丛生的黄土高原挡住去路。
西秦岭和岷山两大山系，自东西而来，拥抱着整个陇南。秦巴山区、青藏高原、黄土高原三大地形交汇，共同“挤”出了甘肃的四大地理区域之一——陇南山区（除陇南市外，该地理区域还包括天水市、甘南州部分区域）。
从海拔4187米的最高峰雄黄山到最低点海拔550米的罐子沟，从仇池山到鸡峰山等在陇南司空见惯的百米垂直悬崖……高山与江河行于大地，峻岭低头是丘陵和草原，陇南的美，是立体纵深的。
▲ 鸡峰山悬崖峭壁。摄影/冉创昌
▲ 白龙江畔白鹭飞。摄影/冉创昌
宕昌官鹅沟，仿佛是这种层次感的化身。
两千多米的高度落差，在官鹅沟扶摇而上，先有颜色深浅不一的碧绿湖泊，镶嵌在高山平原之间，不变的是古树垂枝，映射水面。其后是连绵18公里的高山密林与险峻峡谷，飞瀑湍流直泻而下。而翻越所有这些秀美与险奇，在官鹅沟的尽头，你能看到的是高山草甸之间，亘古不化的雷古雪山。
▲ 官鹅沟大景区富有层次感的雪景 供图/官鹅沟大景区管委会
文县天池，则由地壳活动的挤压形成。群山万壑如同一双双手，托起这面2400多米的高山上的宝镜。这里涨不见溢，枯不见涸，有风无浪，仿佛万古时光，在此凝结。
▲ 高原明珠文县天池。摄影/冉创昌
多在南方大放光彩的喀斯特地貌，在陇南这座“地质博物馆”，同样位列一席。有着2.5亿-3亿年历史的武都万象洞，以千姿百态的石笋石幔，记载着大地与岁月之歌。相传有豪兴壮游者，曾携带行李干粮，宿于洞中“仙人床”上，次日攀“天梯”，过“险道”，再行5公里，走遍诸洞， “万象洞如整个山大”之说，自此流传开来。2007年发现的万象洞新洞，更是溶洞中的“襁褓形态”，在国内实属罕有。
▲ 武都万象洞。摄影/冉创昌
与甘肃其他山地地区不同的是，陇南的山沟有多少，水就能流多长。长江主要支流嘉陵江水系遍流陇南，让陇南成为甘肃唯一的长江流域地区，白龙江、西汉水与嘉陵江支流，以及其他3700多条各级支流一起，让陇南足以当得起“河网密布”的形容。
有山有水，自然生气勃勃，今天，在这块占甘肃面积不到一成的土地里，就有2个国家级、1个省级自然保护区，3个国家森林公园和2个国家湿地公园。
▲ 甘肃陇南市武都区裕河自然保护区秦岭金丝猴（西秦岭金丝猴）。摄影/冉创昌
“美猴王”金丝猴在树上自得其乐，大熊猫也在冬天精神抖擞。羚牛、褐马鸡和藏羚……还有最近的网红雪豹，甘肃一大半的野生动物种类，都能在这里觅得踪迹。
▲ 在冬天气势凛凛的野生大熊猫。供图/甘肃白水江国家级自然保护区管理局
美景与生机之下，藏不住陇南的自然禀赋，便如地质学家李四光所言，陇南是“一个宝贵的复杂地带”。亚洲最大的金矿文县阳山金矿，位于成县的中国第二大铅锌矿……不断被发现并开发，走出深山，为世人所见。
▲ 徽县金徽矿业的“绿色矿山”。摄影/冉创昌
山川峻美与自然积蕴固然重要，而陇南“秦陇锁钥，巴蜀咽喉”的声名，更在于古往今来的英雄豪杰。
“秦”从何处来？
早在7000多年前，陇南一带的西汉水与白龙江流域，就普遍有人类生活的遗迹。礼县高寺头出土的齐家文化红陶人头像，线条古朴圆融，头微微抬起，宛若轻吟一曲若有若无的上古诗篇。
▲ 齐家文化红陶人头像，现藏于甘肃省博物馆。有没有在美术课本上看到过它？供图/甘肃省博物馆
西和仇池山，则汇聚了诸多神秘传说：华夏人文始祖伏羲诞生地，刑天和轩辕黄帝决战地“常羊之山”，据称都在此处。千年变迁，征战杀伐逐渐为神仙秘境的想象遮掩，文豪苏东坡，已以仇池为避世桃源，留下“老人真欲住仇池”的期盼。
直到商代晚期，《史记》中的颛顼后人——秦人，从东方远途而来，在西汉水两岸的河谷地安家落户。擅长养马、驾车的他们，因首领非子为周天子赏识，获得东北方向的封地，西汉水沿岸水草丰茂，正适合养马，而不远处盐官古镇的卤水井盐资源，更是让秦人如有翼助。
直率粗粝，勇敢善战的秦人从这片险峻的山地，以养马、盐卤这两大产业，实现“弯道超车”，不断自西汉水向东北一线前进，陇南以北的秦州 (今天水市)、秦城、秦安、秦亭、秦谷、秦水、秦川……一个个直至渭河的地名记录了秦人六百多年的奋进，他们跨越秦岭，经略关中平原，一统六国，华夏最基础的政治、文化、经济框架，至此奠基。
▲ 窃曲垂鳞纹鼎，是最常见的礼器之一。供图/礼县博物馆
老秦人唱着“岂曰无衣，与子同袍”的战歌，一去咸阳不回，只留下了礼县大堡子山深处的秦第一陵园西垂陵园，为后人解答秦人故里在何处的千年疑惑。几百年后的汉末建安年间，天下大乱，不远处的西汉水畔，一座纯由人力垒成的军事堡垒：“祁山堡”，再度打破这里的平静。
▲谁掌握了祁山堡这艘山岳间的巨舰，谁就控制了陇右战场的航向。摄影/冉创昌
三国故事里最光辉灿烂的悲剧之一 “六出祁山”（史实为五出祁山），便在此拉开序幕。
遥想蜀汉建兴六年( 228年)，蜀军首出祁山，自秦岭的群山万壑之间杀出，到祁山堡，见西汉水，入河谷地，直击陇右要害天水，曹魏震动。奈何街亭一战，功亏一篑。诸葛亮掌控陇右，进击长安的宏愿，变成与曹魏在陇右的拉锯血战，祁山堡亦反复异手……
诸葛丞相也许本想当个卧龙岗上散淡的人，可终究魂牵梦绕着祁山，为季汉的余晖鞠躬尽瘁，死而后已。英雄荣光，以此种悲剧，最为壮穆。五代王仁裕以《开元天宝遗事》铭记煌煌大唐，南宋名将吴玠、吴璘于时势倾颓中奋起抗金。英雄热血，在此燃放数千年，始终难凉。
▲ 哈达铺红军长征纪念馆。摄影/冉创昌
1932年4月，许天洁、刘林圃、习仲勋等人在两当县发动“两当兵变”，点燃了甘肃省革命的星星之火；1935年，踏破雪山草地，攻克天险腊子口的红军，在宕昌县哈达铺得知陕北红军根据地消息，于是挥师陕北，“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”。
华夏民族孕育、成长、激扬的历程，都在陇南大地得以见证。
在陇南，来一场“文化拼图”游戏
四战之地，英雄来往，他们带来朴健的关中文化、秦陇文化，也有巴蜀之地的丰足与灵秀，本土的羌、藏等民族文化，同样在此有一席之地，如果要给陇南文化下一个定义，那可能不是多彩，而是汇聚。一种习俗，在陇南便是一条长线，随便一串就是沧海桑田。
▲ 油面罐罐茶。摄影/严肃
陇南人早上起来在火盆边或电炉旁熬的罐罐茶，便与千里之外贵州仡佬族的茶俗，有异曲同工之妙：最早发现并利用茶叶的贵州先民，途经陇南康县的茶马古道，今日在康县阳坝、文县碧口等地的茶叶产区……一块块文化拼图，背后便是一条漫漫千年的物种、文化、商贸流转之路。
▲ 武都裕和，老人正在采茶。摄影/冉创昌
最早的“七夕”传说同样在此生发：“关关雎鸠，在河之洲”，这首西汉水畔象征爱情的诗歌，据赵逵夫教授考证，也许就是牛郎织女传说的最早印刻。今日象征爱情的七夕，其实最早是一个独属于姑娘的节日：在甘肃陇南的西和、礼县交界一带，“乞巧”风俗自两汉时期，流传至今。
而若要深究陇南最“本土”的文化，则源于已经消失的古代西部民族：氐人和羌人。曾在历史上“背蜀面秦，峭绝险固”的氐族杨氏仇池国，如今已成遗迹，而氐族这个称雄陇南的民族，也已在岁月流水中散落成汉、彝、白、纳西、哈尼等民族的一部分。时至今日，很多姓杨、姜、符、强等姓氏的人，身上都可能流着氐人这支高山古族的血。
▲ 氐族后裔文县白马人，他们头戴的是插着白鸡翎的沙嘎帽。摄影/李玉明
自巴蜀流传的二郎神传说，也是氐人流传至今的故事之一。如今，仍有氐族后裔文县白马人生活在高山之间。这支“东亚最古老的的部族”，能酒善歌，绕火而行，跳着古老的面具舞“池哥昼”，沙嘎帽上的白鸡翎随风飘荡，诉说千年。
▲ 风雪之中的池哥昼，池哥指面具，昼是跳的意思，池哥昼也就是面具舞。面具上的第三只眼，可与巴蜀三星堆出土的“三眼神人”互为印证。摄影/冉创昌
西北雄浑与南国灵秀，汉唐古韵与现代新风，每一种在陇南的文化，追索起来，都如同一张趣味十足的拼图。但另一方面看，这张历史交错的文化拼图固然多彩，背后却是群山万壑所导致的地缘分割。
▲ 文县丹堡二十四道拐，这样的盘山路在陇南很常见。摄影/冉创昌
陇南人走出大山的希冀，也许自秦人时代开始，就从未改变。山是奇险的景观，也是幸福生活的阻隔。陇南地区高山遍布，闭塞的交通让陇南丰富的物产久不为人知；而多雨湿润的气候和复杂的水系，也让要么沿河谷地聚居，要么依山而居坐落峡谷的山民，接受一年一度夏秋时节泥石流、滑坡等地质灾害的考验。
幸而，交通阻隔正在一点点被打破：成武、十天高速公路，让陇南高速逐渐成网；成县机场，则自群山万壑中连接全国各地；而孙中山先生在《建国方略》中，最早提出修建兰渝铁路，“经过物产极多、矿产极富之地区”的构想，也在2017年9月底，打通西段秦岭的天险，全线贯穿陇南这片深山中的宝田。
▲ 兰渝铁路自油菜花田穿过。摄影/冉创昌
诸葛丞相当年未竟的北伐路，如今仅需几个小时便能走遍。陇南北边的人们，沿西汉水畔的高速，自天水南站上宝兰高铁，从宝鸡岐山旁的五丈原呼啸而过，便可来到一点也不着急的长安城，进而走向更远的地方；而南边武都、文县等地的人们，则沿着杜少陵的诗史，在更不着急的成都寻找自己的心灵草堂。
▲ 成县杜甫草堂是最古老的杜甫草堂之一。摄影/冉创昌
火锅巴适，肉夹馍喷香，只不过让他乡的陇南人最念念不忘的，还是土蜂蜜煮的清茶、橄榄油与苹果、炖肉时放的一抹花椒、半片当归……是那些平淡日子里细细密密的家乡味道。
陇南味道，川味陕味还是秦味？
甘肃唯一的亚热带气候区在陇南，与暖温带、中温带气候类型一起，让陇南味道多了几分由南向北的渐变，多山多水的自然禀赋虽然让交通艰险无比，却也让陇南物产丰盈，更有多位异乡来客，在此发光发热。
昔日刀光剑影的西汉水河谷地，如今满是苹果园，这种来自欧洲的“智慧果”，在黄土高原与秦巴山区的交界处，遇到了它最适合的乐土；而原本只在地中海气候区出产的油橄榄，在温暖湿润，气候相似的武都区安家落户，古希腊文明重要的支点之一油橄榄产业，跨越时空与山海而来，为白龙江两岸的人们带去丰收与希望。
物产汇聚与饮食风味，也能融会贯通。哈达铺出产的岷归，不只是上好的中药药材，遇上西北羊肉，独有一种异香。南北而来的巴蜀与西北风味，也都是陇南人的心头好，但真要说起日常吃什么，那可能还是揪一锅丰俭由人的连锅子面片最实在。
都说甘肃有9999种面的吃法，陇南人的面食，更是容纳了各地风味，另汤面、荞面节节、扯面、杠子面……一条面团演化出百种风味，还有牛肉扁食、撒子油香、漏鱼面皮……面也能变得千姿百态。
▲ 陇南早餐：现烤核桃饼子 供图/陇南发布
而西北地区常见的浆水，来到陇南，也翻了花样：小芹菜透着一股清香、大白菜爽利下饭、雪里蕻口感尤其清脆……在陇南，只要是沾点绿色的，都能扔进浆水缸里作为佐料。
一百个陇南人家的浆水缸，便有一百种不同的酸香，舀一勺浆水，韭菜、葱花、辣椒一炒一炝，浇上面，再调上腌韭菜花，酸辣清香，别有一番风味。若自家浆水没了，去邻居家随便就能盛一大碗回来，浆水味鲜，人情味也浓。
▲ 浆水面最配韭菜花了。图/汇图网
一碗面配套的，是山里田间的野菜，羊角菜（蕨菜）、木龙头（乌龙头）、苦苣……春天采野菜，洗净煮好，冻进冰箱，就能尽享一年的鲜美，陇南人尤其喜欢吃木龙头，清脆微苦，正与潮湿气候适配。
▲ 宕昌鹿川田野，优良的气候让陇南人的田间总是生长着丰富的野菜。摄影/冉创昌
面食之外，粗粮同样是地道的陇南味道，擅长山地里生长的玉米被熬成玉米糁糁，而一碗“黄团长”是陇南人的童年回忆。这说的就是散饭（搅团）。“散饭要想好，三百六十搅”，烧好开水，一点点下玉米面粉，同时，另一只手用擀面杖不停地在锅里搅和。随着面越加越多，锅里的搅团越来越稠，直到搅不动为止，散饭也就好了。
▲ 配色虽然红绿灯，吃起来可一点都不含糊。图/图虫·创意
而洋芋（土豆）搅团，是在陇南更流行的款式，高原上的洋芋质地厚实，上锅蒸熟，就按在木槽里砸，口感比起软趴趴的土豆泥，要柔韧劲道得多，按流行语，吃了这一口，保你“支棱起来”。
▲缠缠绵绵，酸酸辣辣的洋芋搅团。摄影/严肃
不过无论哪种搅团，都是最开放的食物，食材是玉米面荞面还是麦子磨面，都嚒嘛哒（没问题）；调味是用腌韭菜蒜苗、还是浇香醋辣子、是来勺清香的浆水，抑或来一点扯面卤子，也都“能成”（可以）。
▲洋芋搅团的做法尽显“混沌”本色。摄影/严肃
一碗寻常的搅团，是陇南人的普通生活味道，也仿佛是这片土地的缩影。岁月时光飞落如雪，被揉成一片片古迹书简，西北健朗与巴蜀蕴秀，都融在这片奇险天地之间。千秋英雄以此地为故乡他乡，你方唱罢我登场，唯有流淌着史诗的西汉水，武都道古老而新生的万象洞……默默问一句，客从何处来？
文丨苹果图编 | 陶子、苹果、DCzhang地图编辑 | Paprika编辑 | 徐子钧封图 | 冉创昌
参考资料《中国国家地理》2016年2月刊《2018年陇南市国民经济和社会发展统计公报》东西两犬丘与秦人入陇 王学理 2006汉初武都大地震与汉水上游的水系变迁 周宏伟 2010蜀汉用兵祁山与曹魏陇右战局之演变 宋杰 2017七夕节的历史与七夕文化的乞巧内容 赵逵夫 2011 陇南，一座诗意弥漫的陇蜀之城 毛树林 2018
特别鸣谢陇南冉创昌先生、薛小平先生、李玉明先生、李小红先生的支持