距今3000多万年前，板块运动让青藏高原不断抬升，地壳物质向东南流展，造就了龙门山、大巴山、七曜山和大相岭等多条山脉。四川盆地就在它们的环绕下渐渐定型。
尔来四万八千岁，
不与秦塞通人烟。
——【唐】李白《蜀道难》
独特的地质构造造就了气候温和、土地肥沃的天府之国，也让蜀地与外界有了山川阻隔。
这是2021年6月4日清晨拍摄的成都市建筑群与远处的雪山。新华社发（嘉楠 摄）
于是，生活在这片神奇土地的先民，打造了一条名为“蜀道”的古代交通基础设施。这条总长一千余公里的小路，就像一条项链，串起三千多年中华民族改造自然、沟通往来的史诗。
蜀道主要交通线路示意图 图片李久昌《中国蜀道·交通线路》（第一卷），三秦出版社
猿猱难攀之道
黄鹤之飞尚不得过，
猿猱欲度愁攀援。
——【唐】李白《蜀道难》
凡是到四川广元攀爬过鸟道、猿猱道的人，都不难理解诗仙李白为何发出“蜀道之难，难于上青天”的感叹。
狭窄逼仄、步步惊心……最初的蜀道也大抵如此。道路多以栈道为主，通行者不免会行走在悬崖峭壁之上，挑夫在这里没法换肩，更不可能转身。
作为现代人，在感慨蜀道险峻之余，不免好奇：在技术普遍落后的古代，人们如何开凿这些坚硬的山体？
一种独特的“火焚水激法”体现了古代工匠的智慧。其原理类似热胀冷缩。聪明的古人将待凿的山石烧得滚烫，再用水或醋泼，膨胀后急骤冷缩的山石就变得容易被凿击下来了。
一焚一激之后，一条条栈道沿着被凿开的路径铺展开来，翻山越岭。
明月峡栈道 新华社记者 陶明 摄
剑门路，崎岖凹凸石头路。
两行古柏植何人？三百长程十万树。
——【清】乔钵《翠云廊》
木头搭建的栈道，容易被水淹没、腐蚀，建造成本也比较高。随着南北往来的加深，并得益于铁器等生产工具的革新，人们开始利用山体裸露的山石修凿更加宽阔的石板路。
今天，漫步在洒着斑驳阳光的翠云廊古蜀道上，古道两旁苍翠的行道古柏，仿佛在诉说着千年的沧桑。在弯急坡陡处设置的拦马墙透露出昔日战马嘶鸣、车轮滚滚的盛况。
翠云廊古蜀道 图片剑阁县政府网
从“凿山铺道”到“凿石问路”，古蜀道历经多次翻修、改道，却从未被山石埋没，一如它的建造者和来往的人流，不折不挠、生生不息。
咽喉要津之道
秦开蜀道置金牛，
汉水元通星汉流。
——【唐】李白《上皇西巡南京歌十首·其八》
相传在战国年间，秦惠文王欲南征巴蜀，但苦于秦蜀两地之间有秦岭和大巴山横亘其中，于是使计赠送蜀王几头“会产黄金”的石牛，贪财的蜀王派大力士开山辟路迎回石牛，却没想到对方日后顺着这条路攻入蜀地。这条拖送石牛的道路，就是古金牛道，也是有文字记载的最早的蜀道。自那以后，蜀道便常常出现在古代战争的描述中，成了“兵家必争之地”。
剑门天设险，
北乡控函秦。
——【宋】陆游《剑门关》
只要翻开中国的地形图，便可知道蜀道的关键之处。一头扎下四川盆地，一头“望”着八百里秦川，地处咽喉要道，且易守难攻，可以说谁掌握了蜀道，谁就把持了中原地区到大西南的交通枢纽。
蜀道途中，一座座雄关经历了无数战争洗礼。剑门关，是一座峥嵘而崔嵬的雄关，居于大剑山中断处，两旁断崖峭壁直入云霄，峰峦倚天似剑。
三国时期，蜀汉姜维驻守在剑门关，挡敌曹魏士兵于剑门关外。“一夫当关，万夫莫开”，在险要关口，任何轻慢者都将遭受无情的拒斥。
云连蜀道三千里，
柳拂江堤十万家。
——【明】袁宏道《古荆篇》
战争年代，蜀道是行军打仗的通道；到了和平年代，蜀道成了文化和商贸交流的枢纽。
四川自古便是沃野千里、物产丰饶之地。中原和西南地区的沟通，就显得尤为关键。“蜀商多重秦”，尽管道路崎岖，但四川与中原地区的贸易仍十分频繁。正是在蜀道上，蜀地的漆器、蜀锦、金银器等特产，传到了长安。同时，西北的马匹、棉花、胡椒、洋芋、胡萝卜也通过蜀道传到了四川。
外国游客在成都蜀江锦院参观传统蜀锦制作工艺。新华社记者 李桥桥 摄
道路崎岖挡不住如织的来往。三千多年来的古蜀道上，留下了太多鞋履、马蹄和车辙的痕迹。直到上世纪三十年代川陕公路的修筑，才让它彻底成为了“历史博物馆的陈列”。
这是四川省广元市朝天区老虎口（2002年10月20日摄）。该处系1936年修建的川陕第一条国道的咽喉要地。新华社记者 陶明 摄
联通四方之道
蜀道多早花，江间饶奇石。
——【唐】杜甫《石柜阁》
从四川省广元市利州城区出发北上4公里，嘉陵江东岸的绝壁上，有一面佛崖，全长近400米，高45米，有7000余尊佛教石刻，这就是四川规模最大的摩崖造像石窟群——千佛崖摩崖石刻。千佛崖是千年蜀道上的一颗明珠，北方的石窟雕刻技艺也正是沿着蜀道传入巴蜀的。
值得关注的是，就在千佛崖的河对岸，几条现代化交通网错落有致地交织在一起。今日的广元是名副其实的“交通博物馆”。老川陕路、京昆高速、宝成铁路、西成高铁、嘉陵江航道在这里交织“奔腾”。横渡嘉陵江，仿佛穿越古今。
2017年12月6日，D4254次列车通过位于广元市北郊的西成高铁嘉陵江特大桥。列车行驶在嘉陵江西岸，东岸是始于北魏、兴于唐和五代的千佛崖摩崖石刻。新华社记者 江宏景 摄
美矣哉，西蜀之道，何今易而昔难。
——【明】方孝孺《蜀道易》
作为西成高铁沿线上的一站，这里常常能看到“复兴号”飞驰而过。这条首次穿越秦岭山脉的高速铁路，让“千里秦蜀一日还”成为可能。早上还在西安吃肉夹馍，午饭就能品尝到地道的成都火锅，这种生活可能是古人无论如何也想象不到的。
2022年12月30日，俯瞰峨眉至汉源高速公路流沙河枢纽互通（无人机照片）。新华社发（冉闯 摄）
如今，这一立体交通网还通过不断地“上天入地”拓展“新蜀道”的边界。雅康高速公路二郎山特长隧道打通了崇山峻岭，拉近了四川盆地和青藏高原的距离。越来越繁忙的成都天府国际机场正张开怀抱，喜迎八方来客。
如果李白生活在现在，他还会“侧身西望长咨嗟”吗？三千多年间，蜀道之难让无数文人骚客竞相折腰。今天，蜀道之畅正激发巴蜀地区焕发新的活力。
参考资料：
《中国蜀道》，刘庆柱、王子今主编，三秦出版社
《唐诗三百首新注》，[清]蘅塘退士，上海古籍出版社
《从战国木栈石板陆栈到高速高铁 三千年蜀道越走越宽》，宦小淮，成都商报
《石柜阁地理位置初探》，李贞，贵州师范学院学报（2015年第7期）
《从看方孝孺与“台阁体”的关系》，朱昌林，康定民族师范高等专科学校学报（2006年第5期）
策划：钱彤 周红军 杨三军
监制：刘娟 侯大伟
监审：唐心怡 王钒
执行策划：马宇聪 崔祎璁
视觉设计：李权
卫星技术：李双宇
卫星技术支持：
中国四维测绘技术有限公司
卫星影像
中国四维
新华社四川分社 新华网
联合出品
新华网思客 新华网四川频道
联合制作