退潮期间，村民通行在汐路桥上。 陈伟 摄
汐路桥上的保洁人 夏斌 摄
美丽的竹江岛距离陆地很近。 陈建新 摄
妈祖走水习俗 许少华 摄
在霞浦县沙江镇境内，有一座独特的小岛——竹江岛，她如同一颗明珠，镶嵌在东吾洋西北部。从空中眺望，仿佛一幅水墨画，缥缈而诗意。这里的山水、草木、渔村、古桥以及独特的民俗活动等，都让人沉醉其中、流连忘返。
竹江孤屿，四环以水；海水之外，又四环以山。站在岛上极目远眺，只见虎形小岛和波光粼粼的海水被四周圆形状的山脉所包围。远山近水相互映衬，色彩斑驳，格外迷人。
有别于其他岛屿，登陆竹江岛不仅可以坐船，也能步行到达。采用哪种登岛方式，则要取决于当日潮水的高度。
而连接岛屿与陆地之间的，就是汐路桥。任狂风暴雨潮涨潮落，寒冬酷暑，桥始终以平静的姿态潜藏在水里。
汐路桥很特殊。说它是桥又不像桥，说它是路又不像路，一段是桥，一段是路，因路和桥建在海面滩涂上，涨潮没于海水中，退潮才能露出来，行走需要看潮汐时间，故而称汐路桥，又叫会隐身的桥。
盛夏时节，天气晴好，每天都有来自全国各地的游客前往霞浦县沙江镇竹江村的海边，一睹汐路桥的风采。走在其中，如同开启一段记忆之路，历经岁月涤荡，刻录生活痕迹，把古老的文脉融入日常，加以传承发展，在新时代获得更加旺盛的生命力。
跨海修桥代代传
竹江岛又称“虎岛”，也有人称之为“浮岛”。小岛像一只卧江的猛虎。潮涨老虎起身，小岛随之“升高”；潮退猛虎卧江而栖，小岛似乎也矮小了些许。史上经历无数大潮、台风和海啸，极少见到海水倒灌小岛，居民生活几乎不受影响。因此，“虎岛”与“浮岛”的传说深入人心。
汐路桥位于竹江村与小马村之间，又名达路桥，系竹江岛连接陆地的石桥，为东西走向。一般来说，建筑的堤坝都是直直的，而汐路桥却建得弯弯曲曲的，令人百思不得其解。当地了解背后故事的人听了这话往往会心一笑，然后将他们耳熟能详的传说娓娓道来。
传说在清同治年间（1862—1875年），竹江岛有个叫郑启昂的财主，带着一个书童上京赶考。路经一家客栈，客栈主人捧出三杯清茶招待他。他感到很奇怪，便问：“我们就两人，您为何泡三杯茶？”主人解释说：“在你们的后面还有一个小鬼，它在暗地里反对你科举求名，你应该回家修一条一铺（十里）长的路桥，做件善事，为民方便。”郑启昂仔细一瞧，看出说话人是一副道人仙骨形象，便听从了他的指点。
回家后，郑启昂连同他的兄弟决定一起修路。竹江岛四周都是海，外出很不方便，兄弟俩就选择了竹江岛至小马村这段来修路桥。他们买下岛南向对面三都澳的一片山石，请人凿石运石，抢在海水退潮时填土铺石。当路桥基初步成形时，他们丈量了一下，还不足一铺长，觉得不能达到道人的要求，于是就改建成弯弯曲曲的，足可拉成一铺长。
故事听着着实神奇。其实，住在竹江岛的郑氏祖先早就苦于岛民行走的不便，心里长期酝酿着如何能让大家方便走向陆地的计划。
竹江孤岛，无田可耕，人皆业渔。岛上居民耕海牧渔，与海为邻、以海为生，是典型的渔耕民族。过去以捕鱼、扦蛎、割鲶为主，如今主产海带、挂蛎，辅以乌鲶、养殖和小型网捕等经济收入。村民多在县城购置房产，闲时住县城，渔忙回岛上。
据《霞浦县志》记载，宋建炎元年（1127年），张氏先祖从福州乌石山迁入竹江岛，至今已繁衍30多代。明朝宣德年间（1426—1435年），又有郑姓和陈姓迁入，现在已有500多户、3000多人。
张氏先祖刚迁来时，竹江还是一个荒岛。先人们主要从事渔业生产，所需粮食、蔬菜、柴火以及生活用品，都要靠船从岛外运进来，生活十分不便。当潮水退去，航道受阻，滩涂就成了一大障碍，遇到急事或者出现危重病人，人们只能望洋兴叹。
正是在这样的状况之下，汐路桥应运而生。清乾隆年间（1736—1796年），竹江岛乡绅郑绣轩提出倡议，得到郑氏家族的全体赞成，至嘉庆十六年（1811年），郑启昂献出巨资，开始全面筑建。由于地处滩涂泥泞中，建路时,顺着旧有港道，路基用松树打桩、铺垫杂木草皮，然后铺上条石横竖三层砌成。天然生就的石板路海蛎,既填充了石板之间的缝隙，又让石板与石板之间如水泥般牢牢粘黏在一起。
天下海埕第一桥
汐路桥全长3651米（因围海造地桥尾数百米已废），最宽处1.8米,石板路途经7条水港，建有7座石桥。石桥最高处2.9米，桥孔上下二层，边有小孔，具有排潮防潮作用。
后来，部分桥面被潮水冲垮，郑启昂儿子郑琼森又进行三次大修才得以畅通。
据《霞浦年鉴》主编王龙华介绍，霞浦汐路桥是目前国内发现的最长海埕石路桥，号称“天下海埕第一桥”，全世界独一无二，文物价值极高。2009年5月，汐路桥被福建省人民政府列为省级文物保护单位，目前正在申报国家文物保护单位。
“汐路桥施工难度之大、投入资金之多是前无古人的。”王龙华说，受潮汐的影响，在滩涂上铺设桥石，每天只能借助退潮后的短短几个小时的时间。人们不难想象，在缺乏先进技术与大型机械设备的清朝，实施这一工程是何等的艰难！
这样的条石，每一块都重达二三百斤，需要两个劳力才能抬得动，每一米路桥，至少需要12块条石。而有的地方竟然足足铺了6层。路桥越往海中延伸，抬石头的路途越远，且淤泥越深，施工难度也越大。考虑到潮水回流的规律，当时还修建了7座这样的石桥，其中4座桥有上下两层桥洞，最高处2.9米。当时的工程建设者为了使汐路桥更为牢固，巧妙地利用繁殖海蛎的方法来凝结固定石块。这种运用生物加固桥梁的方法，古今中外，实属罕见。
汐路桥采用双层结构，上下层各有墩，上密下疏，墩呈两头尖的“梭形”，上层间数自然也多于下层，形成一个稳固的石牌坊式结构。独特的造型如虹飞渡海港，直抵人的心灵。让汹涌扑来的海浪，在进出桥墩时变得顺滑，在上下层空间的分流中变得温柔。
当地一位长者介绍说，墩下海港的地基松软，建造桥基时，得先用一根根松木桩纵向打入地下，挤紧，再用条石在木上横竖交替，层层筑牢……松木浸水千年不腐!这位长者在一次修桥中，有幸目睹到深埋在桥墩底下200多年的木桩，不腐的木桩验证了传说。
“究竟谁是创意者、设计师，又有多少能工巧匠一起完成了这项国宝级的工程？如今查阅地方史料，只知是清乾隆年间由乡绅郑绣轩倡建，至嘉庆十六年（1811年），郑启昂耗巨资建三年而成。至于那些堪称大国工匠的功臣，已成为无名英雄。”王华龙说，这是当地先民智慧的结晶。
每至潮水退尽渡船无法行驶时，长长的汐路桥是岛民沟通外界的心弦。旧时，岛上的大户人家，每天都会安排工人在退潮时清洗汐路桥。“潮涨潮落，如果不及时清洗，路将被淤泥淹没。”竹江村党支部书记郑慈强说。
看着被磨得发亮的蹬石，仿佛可窥见无数先人往来的背影，熙熙攘攘。潮涨而止，潮退而行，或夜出，或晚归，海鲜出岛，货物进岛，汐路桥上人影穿梭，热闹、繁忙、喧嚣，竹江人民顺着海的脾性，把生活过得愈发红火。
走汐路桥得有经验。“走一遍汐路桥需要40分钟到1小时，而每天只有退潮后的3到5小时可以通行，来去必须算准潮汐，否则走到一半涨潮，将有生命危险。”郑慈强说，清代时，有几名女子因算错潮水时间未能及时通过汐路桥，在途中不幸遇难。
文旅融合架新“桥”
近年来，霞浦县高度重视挖掘这一瑰宝，先后投入数百万元对汐路桥进行日常管护和全面清淤，尽力还其本来面貌。
随着汐路桥在外知名度的不断提高，慕名前来观光、体验步行过桥的游客也越来越多。“现在每天都安排专业工人清洗桥面。镇村在汐路桥两头的突出位置，都设置了多块汐路桥海区每天潮汐时间表警示牌，方便旅客观光体验。”郑慈强说，汐路桥横穿了整个海带养殖和晾晒的区域，给摄影提供不一样的视角，吸引诸多摄影爱好者前来观光采风，当地正依托汐路桥来实现文渔旅融合发展，进而带动乡村振兴，汐路桥成为发展之桥。
竹江村四面环海，岛上群众以海上养殖为生，信仰妈祖由来已久。“妈祖走水”又称“阿婆走水”，是当地民众纪念妈祖海上救父、救兄和保护遇险渔船民而开展的一项民俗活动，每年农历三月廿五、廿六举办，都要在汐路桥的起始路段进行表演。
今年5月4日，又一年“妈祖走水”传统民俗活动如约而至。渔村群众、妈祖信众、外地游客，还有扛着“长枪短炮”的各地摄影人纷至沓来，小渔村人头攒动、热闹非凡。
“恰逢‘五一’假期，这几天岛上比过年还热闹!我们估算登岛人数有两万人。”郑慈强说，村民沉浸在欢快的氛围里，他们的脸上写着对妈祖信仰的虔诚，更升腾着对风调雨顺、幸福安康的憧憬。2017年，这一民俗被列入福建省非物质文化遗产名录。
沿着汐路桥登上竹江岛，一条主要街道贯穿小岛。主街两边，一座座老式房屋鳞次栉比，布局十分紧凑。街边的墙体斑驳陆离，有些墙壁上还夹杂着许多牡蛎壳，显得年代颇为久远。竹江村是第五批“中国传统村落”，这数百年间，勤劳、民风淳朴的竹江先辈们在这座孤岛上辛勤劳作、繁衍生息，为建设美好家园奉献智慧和力量。其间，发明了扦插竹蛎、网捕马鲛、排罾网鱼、打塔罩鱼等一系列渔耕技艺，使得竹江在福建沿海富甲一方，名闻遐迩。同时积淀了厚实的历史文化，开创了文化兴村的面貌。
“竹江郑氏先民发明的扦竹养蛎，在福建沿海名噪一时,被认为是‘中国海蛎养殖史的活化石’，极具文化、学术和经济研究价值。”王龙华说，扦竹养蛎技艺的发明，极大地提高了海蛎的产值，不仅富裕了全岛居民，也推广到沙江、涵江等南乡一带及邻县乡镇。福建沿海乡镇也纷纷效仿，覆盖面广泛，影响力深远。目前，由郑氏后人申报的竹江郑氏竹蛎养殖技艺已获“宁德市非物质文化遗产”称号。
“我们坚持自下而上、深厉浅揭的原则，发挥地域优势，深植历史底蕴，以沙江文化特色的旅游景点——‘汐路桥’为媒介，探索符合竹江当地乡村建设的工作思路，促进乡村振兴，为村民创造更加美好的生活。”沙江镇党委书记黄光亮说，这蜿蜒曲折的汐路桥无疑是承载着竹江岛民乡情、传承与守护的智慧之桥，更是渔文旅融合的发展之桥。（通讯员 李巧鸿 记者 范陈春）