《鱿鱼游戏》剧照
日本人是不吃饭，韩国人是不睡觉，一天喝三杯咖啡，每晚歌舞升平，下班先去聚餐，再去夜店，完事再来一顿宵夜，结束后还能去健个身，天亮接着去上班。
这个总人口只有5000多万的国家，去年人均GDP是3.22万美元，相比较2000年的人均GDP的1.23万美元直接翻了三倍。但即便如此，韩国人口连续下降了7年，创造了地球上最低的0.78的生育率，大家连繁衍后代的兴趣都没有了。
与此同时，在韩国统计厅2022年9月发布的《2021年死亡原因统计》中，自杀已超过癌症、车祸等其他原因，成为韩国10-39岁人群的第一大死因。其中青少年的自杀率占比，更是逐年攀升。
可以说，韩国人的压力从少年时的教育、青年时的就业、中年时的住房、再到老年的退休金，贯穿了他们整整一生。
韩国整个社会都陷入一种毫无希望的极度内卷之中。
01一考定终身
韩国是教育程度最高的国家，在25-34岁的韩国人中，大约有98%的人口具有大学专科或本科学历。
而韩国学生学业竞争压力大，放在全世界都是出了名的。
在韩国的高中生中，流传着“四当五落”这个词，意思是一天睡四个小时的考生会当选（即：考上理想的学校），睡五个小时的话就会名落孙山。
韩国学生之所以这么拼命地学习，是因为高考将会决定他们进入一所什么样的大学，并直接定义他们的人生。
在韩国，全民平均工资在1.6万-1.8万人民币之间，收入相当不错，不过“平均工资”这四个字多少是有点耍流氓的说法。
普通大学生毕业后的月收入大概在1.2-1.5万人民币，全民年收入的中位数在14万人民币。
但要是能进三星这样的财阀大企业，年收入就能达到30万人民币，而大财阀一般会优先录用首尔、延世、高丽三所大学的毕业生，考进这三所大学就意味着将来的收入是普通国民的两倍，经济链传导到上游，迫使韩国考试的压力非常大。
对于大多数韩国家庭的孩子来说，冲击公立名校，这不仅意味着可以获得更好的就业会和社会地位，而且还能减少家庭经济负担（学费更便宜），更是挤进上流社会的重要通道。
因此从小学起，超过70%的学生都会去参加各种课外补习班，以帮助他们超过同龄人，读书做题到凌晨两三点钟是家常便饭。
在地铁上都能见到韩国学生在看书备考，读起书来简直是不要命。
更为现实的是家庭经济情况，也成为了决定一个孩子高考成败的关键因素。有人做过调查发现，在韩国越是房价高的地方，孩子也越容易考上名校。
所以在韩国，受教育的成本是极高的，是真正的寒门难出贵子。
02就业难、薪资低
韩国人从读完大学毕业的那一刻起，又将迎来新的“大麻烦”——就业难、薪资低、工作环境还内卷。
韩国有一个在人均三万美金GDP的发达国家里少有的特点，就是他们工作时间长，福利待遇低，韩国人平均每天劳动时长是7.8小时，在同等人均GDP的国家里，都是5.5-6.5小时的水平（中国是9.2小时）。
而在韩国的劳务市场，把公民直接分为了三个等级：一等公民是工作稳定的公务员；二等公民是以三星、LG为首的财阀大企业；三等公民则是中小企业的正式员工。
而企业里的合同工，甚至连三等公民都算不上。（韩国严格执行劳动法，因为开除人比较麻烦，经济又不稳定，所以出现了大量的临时工）
韩国作为一个资本主义国家，整个社会的产业基本都被大财阀垄断了，普通人创业根本没什么机会。
三星、现代等前十的财阀，营业额占到了全国GDP的80%左右，却只提供了5%的就业岗位，入职通过率为500：1。加上近些年国内经济整体下滑，小企业穷途末路，大企业招聘岗位收缩，年轻人经历着裁员、变相降薪等社会“毒打”。
所以在韩国，许多普通家庭出生的人，把社会地位高、稳定、收入客观的公务员，当做跳脱阶层的救命稻草，早就是年轻人眼中的香饽饽了。
首尔有个很出名的“考试“小镇——鹭梁津。这个镇上只有3%的人会在当年考上公务员，剩下的97%要么继续备战来年接着考，要么扛不住压力直接放弃。
他们都是全职准备公务员考试，因为只有全神贯注才有可能上岸。
鹭梁津的街头上，到处都是培训班，打印店、快餐店。在街上走不到几分钟，你的手里或许就会接满各个补习班的宣传单。
大多数公考生，都住在被称为“考试院“的公寓里，因为租金低，还能免费给米饭和泡面，降低全职备考的生活压力。
▲这些“考馆”都是大约 4m² 的地方，大部分都没有窗户，是很多韩国人想要上岸前的临时“据点”，是真的磨炼意志。
韩国的贫富差距极大，相比较富二代，普通人家的孩子往往是”开局不利“，通常只能靠自己的努力，一边打工一边上学，又因为休息时间不够，钱也不够，最后也很难考公上岸或者进入到大企业。
而那些即便有幸进了大企业的人，也不能保证就此能够顺利地升上去，因为上层人的子女正在等待着接班。
韩国已经彻底告别了那个曾经普通人也有机会实现阶层上升的时代，成为一个阶层固化的成熟社会。
高考之后，一个人未来的生活大概什么样就能知道个八九不离十，所以大家基本也不会再折腾了。
没背景、没资源，如果学习再不好、长得还不行，那就只能祈求走大运，否则这一生就是在坑里。
所以韩国人很热衷于买彩票和炒币这样的翻身机会，事实就是一种对翻身无望的绝望。
03买不起房、结不了婚
再说韩国的房地产模式，放在整个世界，都是魔幻的。
韩国有三分之一的人口居住在首尔，2023年首尔平均房价是6万一平，平均一套房的价格是12.4亿韩元，折合人民币640万；2019年首尔平均一套房的价格是360万人民币，韩国的房价涨的比中国还要猛。
这就相当于在国内考上了985，毕业后顺利进了华为，在深圳月薪两万五，买一套房子要600多万，压力多大不言而喻。
但好在中国，你买不起深圳可以买旁边的东莞、惠州，或者也可以直接去成都、武汉、苏州这样的二线城市，工资低一点，但对应的房价也低了不少。
韩国就不一样了，韩国第二大城市是釜山，但釜山的条件比首尔差的不是一星半点，在首尔生活过的年轻人，根本适应不了其他城市，所以年轻人都聚集到了首尔。
因此，首尔的年轻人没有缓冲带，就只有死命地卷，去争夺稀缺资源。
事实上，韩国人的工资也不低，一般从早上十点工作到晚上十点，月薪大概在248万韩元左右，相当于1.3万人民币，最低时薪是50元人民币，但他们消费欲望极强，喜欢买奢侈品包包和最新款的苹果手机。
我们看到的是韩国人均GDP在上升，但韩国近些年的物价涨得更厉害，食品价格约是中国的三到四倍。
近几年，韩国的经济增长速度也从一度超过14%跌到了2%左右。
既然经济增速放缓，阶层固化翻不了身、房价高又买不起房，韩国年轻人的观念就直接发生了变化，干脆就不结婚不生孩子了，据说年轻人中就有40%的人都是不婚不育主义。
有意思的是，因为不结婚的韩国人越来越多，为了收回给别人的份子钱，他们会办一场“单身婚礼”（除了没有配偶以外，其他流程都一样），还有各种单身公寓、一人位餐厅、单人KTV这些围绕着“单身”的产业在韩国也都随之升级。
后来又兴起了“YOLO”（You Only Live Once）文化，意思是你这辈子只活一次，就要为自己而活，做自己想做的事，而不是疯狂攒钱活得像个牛马，或者是再去生个牛马。
果然，房价才是最好的“避孕药”。
不买房自然就有钱消费了，可以敞开了去享受生活，所以才会有首尔过度的灯红酒绿，晚上不睡觉，嗨到凌晨两三点，咖啡喝得自然也就多。
04退休金低
在韩国，看到60多岁的老人还在996，也不是什么稀奇事。
在人口超过五千万，人均GDP超过3万美金的国家里，社会福利支出一般占到GDP的20%，但韩国只有11%。
所以韩国的退休金特别低，2022年平均退休金只有2217元人民币，60岁以上再就业的老人占比达到42.8%，65岁以上人口相对贫困率是40.4%。
在高通胀的背景下，紫菜包饭、炸酱面、五花肉这些都涨价了，民众生活成本急剧增加，靠公共养老金生活的许多老年人都感到吃力。
再叠加经济不景气，年轻人自己的日子都不好过，自然也就没有能力给父母提供经济支持了。
所以韩国老年人是渴望再就业的。
根据韩国统计厅的数据，今年3月，该国30多岁的就业人口数量减少了3.1%，首次低于60岁以上就业人口。
也就是说，韩国老年人上班的比年轻人都要多，你说可怕不可怕。
▲韩国老年人在首尔南部的一座教堂外排队，等待领取500韩元（约合人民币2.62元）。组织者说，每周都有几百名老年人来这里，他们会提前几个小时开始排队。图/ NPR
许多老年人生活拮据，会定期去慈善机构，排队一两个小时，就为了领取小额救济金或一盒牛奶、一根香蕉。
首尔国立大学经济学教授金素英说：“随着预期寿命进一步增加，未来可能有