明代成化七年（1471年）冬春之交，与好友结伴杭州行的那次经历给沈周留下了深刻印象。凭借着那次记忆，沈周为后世留下了《雪景图轴》、《飞来峰图轴》、《灵隐旧游图》等杭州纪游的传世名作。杭州行后的第三年，沈周仍不忘表达眷恋：“顷年自杭游回，梦寐未尝不在紫翠间也。”
“碍檐玉树排云立，接屋瑶峰拔地生。”江南的冬天寒意彻骨，而沈周眼中的冬景却俨如仙境——即便是房檐下挂着的条条冰凌，在他看来，亦如“玉树”一般。然而，这寒冷的“仙境”依然令人却步。“晓寒薄骨非轻出，不为梅花不动情。”对沈周而言，唯有梅花的暗香芳姿，才是严冬里最好的慰藉。
（明）沈周《四季花卉图》中的梅花，美国大都会艺术博物馆藏
“踏雪寻梅”的传说无论对于五百多年前的沈周或是今天的我们而言，都再熟悉不过了。在现存台北故宫博物院的一件沈周的雪景图巨轴中，画家再现了这样的意境。他将山石留白，以淡墨晕染天空与水面，反衬积雪的外观，烘托出落雪时水天一色的朦胧之感。远景中，群山巍峨，既有主峰耸立，亦有泉壑幽深，更有溪山无尽、远山缥缈，显示出画家对山水画传统的丰富体认与巧妙融合。前景里的六株枯树交相掩映，两位行者一人骑马，一人步行，从山中走出，正在踏雪过桥。他们去往何方？沈周在画面右上角的题诗中给出答案：“雪里高踪为探梅，独骑瘦马踏寒来。”梅在何处？沈周同样指明了方向：“西湖第六桥头路，扑鼻新香已试开。”
（明）沈周《雪景图轴》,台北故宫博物院藏
这件《雪景图轴》堪称巨制，比《庐山高图》还要高，在沈周的传世作品中较为罕见。
沈周对西湖边梅花的深刻印象，并非凭空臆想。画中的意境，或许很容易令他想起成化七年（1471年）冬春之交的那场杭州行。
这次旅行酝酿已久，组织者是吴江人史鉴（字明古，号西村）。大约在三四年前，他便与刘珏和沈周共同定下了赴杭的计划，但后来由于大家各自奔忙，始终未得成行。事实上，已经年过六旬的刘珏（字廷美，号完庵）才是此行的发起者。此时，他已从山西按察司佥事任上告老还乡七年有余，吴中的后辈们大都依据官职尊称其为“刘佥宪”。在这七年里，沈周与这位亦师亦友的长辈交游甚勤。而同样也是在这七年间，沈周经吴宽介绍与史鉴相识，并由此开启了二人一生的友谊。可见，此番杭州之行源于三人初识后不久便许下的约定，而能够与刘珏和沈周这样的“名人胜士”同游，亦是史鉴促成此行的重要理由。
尽管杭州与苏州相隔不远，只消三四日舟行便可抵达，但史鉴依然非常认真地做着准备工作，他甚至还提前一月专程赶到相城与沈周商定行程。沈家二弟沈召（字继南）闻讯，亦欲同往。就这样，一个“观光团”成立了。
（明）刘珏《临安山色图》,美国弗利尔美术馆藏
按照约定，三位自苏州而来的朋友于二月初四（2月23日）抵达吴江史家留宿，随后四人一同发舟沿运河南下直抵杭州。然而，天不作美。二月初六（2月25日），一行人刚至嘉兴便为风雪所阻。不过，刘珏并不介怀，他还趁兴作了一幅小画送给沈召。这件今天被称为《临安山色图》的画作，收藏于美国弗利尔美术馆。其上还留有刘珏那天的题诗：“山空鸟自啼，树暗云未散。当年马上看，今日图中见。”字里行间毫无焦虑之情，反倒颇为从容淡定。史鉴和诗亦在其侧：“山光凝暮云，风来忽吹散。借问在山人，何如出山见。”望着远处白雪皑皑的临平山，满怀期待的史鉴似乎更盼望能够尽快到达。而沈周则认为观赏刘珏此作并不亚于亲游湖山之胜，甚至以“何必到西湖”之语大加赞美。他认为此图既出，“何待于南游哉？”
突如其来的飘雪，虽阻碍了舟行，却给旅人带来别样的视觉体验。史鉴记录下了雪后舟过临平山时他们所看到的景象：“时快雪新霁，重岗复岭，积素凝华。上下一色，寒光皓彩，夺人目睛，琼林玉树，布列岩崖上，玲珑玓瓅绝可爱。凡断腭之状，苍翠之色，俱蒙被皎白，敛巧藏竒，一返太朴。如仙姝玉女，不为世俗艳媚态，而淡妆素服，风韵髙洁，终异凡人。”画里仙境一般的雪后世界出现在了旅人的眼前，想必此时的沈周亦是沉醉其间。就连年长的刘珏也赞叹“斯景为不及见”。沈周人生中的第一次杭州行，一如前述雪景图中的人物那样，踏雪而来。
自临平过后，运河逐渐转为南向。继续行舟六十里，一行人便到达了杭城。他们首先换乘肩舆进入市区，前去拜访沈周素未谋面的“笔友”刘英（字邦彦）。不凑巧，后者并不在家。于是，四人“投刺而去”， 留下了信息便转道洪福桥边的诸中（字立夫）家。
诸立夫是史鉴的好友，他招待一行人用饭，并在饭后带领大家步行前往西湖北岸的宝石山及其上的保叔寺游览。在这里，他们见到了山僧“傅上人”，他曾在一年前与史鉴相交并约定来年再会。因此，当其听说史鉴一行来访，便十分高兴地出门来迎。随后，山僧将几位客人引至半山腰的僧房。这里面朝西湖，视野开阔，杭城景物一览无余。傅上人又奉上美酒相邀，客人们一边品酒赏景，一边畅叙幽情。
颇为兴奋的史鉴忽然注意到此时的沈周有些“沉默”——只见他不时站起来独自凭栏远眺，既不太参与聊天，也不怎么喝酒，一副“穆然若忘，凝然若寂”的模样。不过，史鉴并没有打扰他，反倒揣测沈周可能正在“与造物往游而不息”。其实，此时的沈周虽然满眼皆是湖光山色，但内心却忽然思念起北方的家乡：“故乡迢递独登塔，烟水长洲一望中。”或许，对于常年游走吴门的沈周而言，这样背井离乡的体验实在难得。
当晚，众人留宿在保叔寺僧修公的僧房，意欲辞别的诸立夫也被挽留下来。僧房外，竹声潇潇，月色溶溶。“更喜修公知客况，夜灯呼酒杂茶瓯。”沈周记录下了当晚宾主挑灯夜话把酒言欢的场景。
第二天上午，刘邦彦闻讯赶来。随后，他们一同启程。先是在附近的智果寺观赏参寥泉，道经葛岭贾似道故居，又拜谒了岳飞墓。随后便一路向西入山，前往灵隐与天竺一带游玩。他们原本打算在途中投宿于芝岭的普福寺，却不料寺僧均外出未归，于是只好继续前行。然而随后不久即出现在眼前的飞来峰，令疲惫的旅人陡然来了精神。
（明）沈周《飞来峰图轴》,旧藏上海文物商店
在这个被史鉴誉为“诸山冠” 的地方，一行人看到了从未见过的奇石幻境。畅游其间，沈周仔细地打量并玩味着每一处石峰与造像：“落落仙班齐玉笋，岩岩宝座拥青莲。天龙帑藏球琳积，孔雀屏风紫翠连。”在他眼中，冰冷的岩石幻化为斑斓的仙界，令其艳羡不已。相比于老家天平山上的飞来峰，沈周甚至更希望能将这座“飞来之峰”“移借苏州合数年”。若这样不行，那他也情愿“余酣且就洞中眠。”
“武林名胜当此先”，飞来峰给沈周留下了深刻的印象。即便在后面几日游历了附近的灵隐寺与上中下天竺寺后，他还是对飞来峰情有独钟。二月十五日（3月6日）夜，投宿于灵隐寺僧祥公寓所的沈周，应主人之邀秉烛作图并赋诗其上以“留山中为故事”。这件《灵隐山图》曾现身后世，然而现在却不知所踪。其上依旧留有作者“至飞来峰不忍去者累日”之语，流连之情，跃然纸面。
（明）沈周【传】《灵隐山图》,此图现藏地不详，20世纪上半叶曾影印出版
在灵隐一带迁延数日后，一行人启程南下。临行前，当他们再次经过通往飞来峰的路口时，刘珏与沈周时时回顾，依依不舍。接下来的几天里，他们继续游览了烟霞洞、石屋洞、虎跑寺等处，随后又向东来到了南屏山前。在这里，他们访问了净慈寺，并与寺中的老僧攀谈。老僧说道：“杭之诸寺，灵隐秀气，虎跑清气，净慈市气。”史鉴与沈周深以为然。
净慈寺边，雷峰塔畔，六桥卧波湖中，贯通南北两岸。“六桥”是苏堤的别称，因堤上建有六座石桥而得名。沈周一行由此折返北岸，西山之游至此告还。穿行于苏堤之上，湖底星星点点的金色石子夺目可爱，粼粼波澜仿佛就在手边。史鉴将这段美妙的行程比为畅游仙境一般：“客连舆循行，若驾飙车，驱羽轮，凌弱水而遨游乎蓬瀛方丈间也。”沈周也沉醉其间，写下了“游因湖便人忘妙，趣在山多酒放迟。”的诗句。而彼时苏堤两岸柳树微绿，梅犹繁盛的春意阑珊，更令他发出“问柳漫寻前代迹，看花还忆少年时。” 的慨叹。六桥的新柳与残梅，就这样植根于沈周的心田。直到后来，当他绘制那件巨幅的雪景图时，六桥的梅花，再度绽放于他的笔端。
回到北山，沈周一行继续游历了玉泉寺、紫云洞。后来，他们还曾三度泛舟西湖之上，遍赏孤山以及杭城东南部的凤凰山、万松岭，凭吊宋故宫，观赏钱塘潮。就这样，一行人不知不觉逗留了将近半月。而杭城亦一反春雨连绵的恼人常态，直到观潮那日过后，一场大雨才忽然降临，惊醒了苏州来客：“天之成全吾者至矣，可不知止乎？”天意使然，该回家了。
“明日临平山下路，多情聊复重回头。” 返程前夜，刘珏在保叔寺挑灯写下了这样的诗句。半月行旅历历在目，顾望来路，一行人恋恋不舍。
（明）沈周《灵隐旧游图》，大阪市立美术馆藏
回到苏州，虽未能真的将飞来峰借回家乡，但杭州之行的回忆却伴随着沈周。在大阪市立美术馆所藏的一件传为他所作的《灵隐旧游图》上，留有“前年记宿老僧房，清梦而今绕上方。”的题诗。杭州行后的第三年，灵隐寺僧祥公特意前来相城拜访沈周。再续前缘，后者写下这样的诗句以表对旧游的怀念——看来，故地重游的景象时常在他的梦中浮现。而在现藏浙江省博物馆的《湖山佳趣图卷》后，我们同样可以看到沈周的眷恋：“顷年自杭游回，梦寐未尝不在紫翠间也。”
（明）沈周《湖山佳趣图卷》,浙江省博物馆藏
“刘郎史伯及吾弟，一船四客如登仙。”大约亦是三年后，当沈周送别诸立夫返棹杭城之际，恍惚间仿佛又看到了当年四人同船南下时的情景。然而，“旧游一梦惊三年” ——就在一年前，刘珏与沈召相继离世——“登仙之船”已然启航，四人同游彻底成为了“旧梦”。“西湖归梦有青山”， 沈周明白，唯有永恒的湖山，才是这“旧梦”得以永生的寄托。
(