在所有的自然景观中，人们总是偏爱山岳，高山仰止，景行行止。一座耸立于地表之上的高山，足以让芸芸众生仰望膜拜，而当一个地方的高山数量达到成千上万，又将会是怎样一番场景呢？
中国的西南部，便有这样一处土地，它是山的世界、山的王国、山的N次方，一个“偏跟山过不去”的地方，就连名字也透露着“霸气”
横断山
（横断山脉位置，制图@张靖/星球研究所）
横断山脉面积约36万平方千米，其中98%为山地，5000米以上的极高山、3500-5000米的高山，更是占到总面积的73%。贡嘎、梅里、四姑娘山、玉龙雪山、雀儿山、格聂、央迈勇、雪宝顶，一众名山，密集相拥（横断山脉范围及主要山峰分布，范围依据李炳元《横断山脉范围探讨》，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）
群山之间，还有无数炙手可热的人间胜地，九寨沟、黄龙、泸沽湖、若尔盖、香格里拉、稻城亚丁、大理、丽江，一个赛一个声名远播（横断山区主要景观，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）
三条纵穿其中的公路，318国道、317国道、214国道，也因此一跃成为中国最知名的景观大道，它们在横断山脉的任意一处途经点，都有可能让东部一个5A景区自愧不如。（横断山区景观大道，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）
横断山脉，为何会聚集如此众多的美景？Ⅰ横断七脉
6500万年前，印度板块与亚欧板块猛烈碰撞，青藏高原剧烈抬升，并向东西两端释放压力。在东端，它遭到扬子板块的顽强抵抗，短兵相接之处，大地互相挤压、紧缩，形成大规模的褶皱与断裂。
（印度板块与亚欧板块碰撞示意图，原视频制作@Christopher Scotese，星球研究所有修订）
在700千米宽的范围内，这些褶皱共有七列，包括伯舒拉岭-高黎贡山、他念他翁山-怒山，芒康山-云岭、沙鲁里山、大雪山、邛崃山、岷山，统称横断七脉，七脉主脊线平均间距只有约100千米。山连山、山接山，摩肩接踵、紧凑之极。（横断七脉，有人据此提出横断山脉应称为横断山系，是众多山脉的集合；制图@王朝阳&张靖/星球研究所）
以居于七脉中央的沙鲁里山脉为例，它是横断七脉中最为宽大者。从空中放眼望去，几乎全是山，有如一支密不透风的雪山大军，著名的雀儿山、格聂山、海子山，以及玉龙雪山、哈巴雪山皆位列其中（请将手机横屏观看，沙鲁里山脉中段群山，摄影师@姜曦）
沙鲁里山脉以东的大雪山脉，许多山峰海拔都超过6000米，是横断七脉中海拔最高的一脉，最高峰贡嘎山海拔7556米，同时也是整个横断山脉的王者。（大雪山脉群峰，最高者为贡嘎，摄影师@李珩）
随着海拔上升，高山上发育出巨大的冰川，在冰川不断退化的今天，横断山脉地区的冰川数量仍多达1961条，总面积超过1300平方千米，相当于200多个西湖，包括著名的海螺沟冰川。（上述冰川数据源自第二次冰川编目；下图为贡嘎山海螺沟冰川，对比左下方的缆车设施，可以看出冰川的巨大规模，摄影师@姜曦）
明永冰川（位于卡瓦格博；从山下的公路上观看，明永冰川倾泻而下，冰舌末端直抵森林，摄影师@高承）
雀儿山的冰川则十分张扬，它面积超过80平方千米，行走其上有如极地穿越。（雀儿山冰川，注意左下方的登山队伍，摄影师@张佰强）
一道冰河切穿冰面，水流湍急、冰冷刺骨，令人难以跨越。（雀儿山的冰川，摄影师@高承）
如此众多的冰川，持续剥蚀山体。（冰川侵蚀作用示意，制图@张靖/星球研究所）
再加上重力、风化等作用，群峰被塑造得愈发尖削峥嵘、引人瞩目（请将手机横屏观看，贡嘎群峰，最高者为贡嘎，拍摄于雅哈垭口，摄影师@张强）
许多今天声名赫赫的山峰就此成形，包括贡嘎。（贡嘎西南坡，摄影师@南卡）
四姑娘山（从成都远观四姑娘山幺妹峰，摄影师@嘉楠）
梅里雪山（人们常称的梅里雪山，实际应为太子雪山，最高峰为卡瓦格博；摄影师@王源宗）
玉龙雪山（玉龙雪山，摄影师@罗铭）
央迈勇（亚丁三神山之一，摄影师@姜曦）
夏诺多吉（亚丁三神山之一，摄影师@姜曦）
就连那些不太知名的“配角”，也同样精彩纷呈，例如太子十三峰之一的缅茨姆峰。（摄影师@崔永江）
处于四姑娘山幺妹峰光环之下的婆缪峰（摄影师@严磊）
还有令人莞尔的兔儿山（摄影师@仇梦晗）
不仅山形出众，横断山脉还借助冰川融水，形成了上千个高山湖泊。在中国各大山脉之中，这里是观赏雪山倒影的最佳地带，例如四姑娘山的八角棚海子。（幺妹峰，拍摄于八角棚海子，摄影师@苏铁）
贡嘎山的冷噶错（贡嘎，拍摄于冷噶错，摄影师@伊伦迪尔）
里索海（贡嘎，拍摄于里索海，摄影师@南卡）
在亚丁的波用错，央迈勇倒映湖中，一尘不染。堪称世界上最纯净的画面（当地人对波用错的发音更接近于BoYu，山峰为央迈勇，摄影师@沈云遥）
尤其夏诺多吉、央迈勇、仙乃日，三神山同框出镜，令人如痴如醉。（请将手机横屏观看，从左至右依次是夏诺多吉、央迈勇、仙乃日，摄影师@沈云遥）
Ⅱ横断六江数不尽的高耸雪峰，为另一种洪荒之力提供了表演的舞台，即“水”。
从印度洋来的西南季风，与从太平洋来的东亚季风被横断山脉拦截，高山之中云雾蒸腾。
（牛背山，以云海著称，摄影师@高承）
大地之上降水增加（红原大草原的积雨云，摄影师@樊哲）
加之上游来水、地下水等共同作用，横断山脉的北部形成了大面积的沼泽，即著名的若尔盖湿地。（请将手机横屏观看，若尔盖，摄影师@姜曦）
在碳酸盐岩众多的山地，流水将岩石中的钙质溶解，不断在沿途沉积，形成钙华，钙华层层堆叠有如梯田。于是，云南香格里拉的白水台诞生了。(香格里拉白水台，摄影师@罗铭）
更为出众的则是黄龙、九寨沟，钙华景观遍布数条沟谷，其声名远播，在中国几乎家喻户晓。（黄龙，摄影师@李珩）
根据生长在表面的微生物群落的不同，钙华会呈现出不同的颜色，搭配上周围植物的缤纷色彩，可以幻化出一个极为绚烂的世界。（九寨沟五花海，摄影师@曾勇前）
山间断陷的盆地也被流水充盈，一个面积约50平方千米的湖泊。泸沽湖，呈现在世人面前，它最大水深超过100米，同时也是中国透明度最高的湖泊之一。
（泸沽湖，摄影师@阿杜）
与此同时，更大量级的流水，沿着横断七脉之间的谷地流淌，逐渐形成了六条大江，包括怒江、澜沧江、金沙江，以及雅砻江（砻音lóng）、大渡河、岷江，我们将其统称为横断六江。（横断六江，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）
其中怒江穿行于伯舒拉岭-高黎贡山、他念他翁山-怒山之间，从西藏察隅县的察瓦龙到云南怒江傈僳族（音lìsù）自治州首府六库，约300千米的河道，被海拔4000-5000米的高山夹峙，谷底与山巅高差可达2000-3000米，是为怒江大峡谷。（怒江丙中洛段，摄影师@张伊华）
峡谷内河床宽度最窄处仅数十米，汹涌的江水怒吼咆哮而过、声震山谷，怒江也因此得名。（怒江大峡谷，摄影师@在远方的阿伦）
论高差，与怒江间隔他念他翁山-怒山的澜沧江有过之而无不及，云南德钦县境内的澜沧江大峡谷，江面海拔约2000米，东岸扎拉雀尼峰海拔5460米，西岸云南第一高峰卡瓦格博更是高达6740米，峡谷最大高差超过4700米，相当于世界第一高楼哈利法塔的近6倍。（澜沧江，摄影师@李晓棠）
两岸山高谷深、岩石壁立，仿佛随时都会跌落进湍急的江水之中。（澜沧江大峡谷，摄影师@胡澍）
横断山脉南北走向的山势，迫使河流只能沿着山体向南流淌，最终流出国境。怒江成为缅甸的重要河流，澜沧江则发展为东南亚的母亲河湄公河，横断六江中的两个已经就范。另外四个仍会“听天由命”吗？若真如此，中国的江河格局将发生重大改变，我们的母亲河长江也不会是今天这般的规模，扭转乾坤的重担落到了，横断六江中水量最大的金沙江身上。
（金沙江，摄影师@商睿）
金沙江自进入横断山区后也被山脉“挟持”，它与怒江、澜沧江平行南流，中间相隔两条山脉，最窄处三江两山仅约70千米，这便是著名的三江并流。（三江并流位置，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）
1.7万年前，云南丽江石鼓镇附近的山体被古长江切穿，金沙江就此摆脱了横断山脉的控制调头北上，并形成了一个Ω形的奇特转弯，是为长江第一弯。（上述理论在学界称为“袭夺说”，目前尚存在争议；下图为长江第一湾，摄影师@崔永江）
之后的金沙江声势更加雄壮，它无惧各种巨石的阻挡，冲过12千米长的虎跳峡，汹涌澎湃，声回数里。（虎跳峡，摄影师@阿杜）
沿途还接纳横断六江的另外三条雅砻江
（甘孜县城外的雅砻江，摄影师@姜曦）
以及岷江、大渡河（岷江与大渡河汇合后仍称岷江，之后再汇入长江；下图为大渡河泸定段，318川藏线沿河而行，山上的乡村公路曲折形成一只人手，摄影师@曹铁）
最终，横断山脉地区七脉六江的格局正式形成。
（七脉六江，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）
Ⅲ 横断东西七脉六江，高山深谷平行相间，这是地球上最壮观、最密集的高山峡谷区。
（雅砻江八衣绒乡段，摄影师@7556米）
南北走向的高山、汹涌难渡的江河，形成了天然的阻隔，横断东西交通。（金沙江奔子栏月亮湾，摄影师@崔永江）
1863年，太平天国将领石达开，欲渡过大渡河进入横断山脉，却因河水暴涨，全军覆没。1935年，红军强渡大渡河成功，并夺取泸定桥，之后历经数月翻越二郎山、夹金山，穿过红原、若尔盖的沼泽湿地，在付出惨重代价后才得以走出横断山脉。
（大渡河安顺场，石达开与红军曾分别在此渡河，摄影师@姜曦）
不过，交通的阻碍也使得这里保留了相对原始的生态，这里是世界上垂直自然带最丰富的地区，从山地森林到高山灌丛，再到亚冰雪带的高寒荒漠。（白马雪山，摄影师@姚璐）
云杉林、铁杉林、冷杉林、柏木林，在不同海拔高度上各得其所。（仙乃日与亚丁村的植被，摄影师@毛峰）
动物种类的丰富更加引人瞩目，1869年法国传教士谭卫道，在横断山脉发现了大熊猫，这种“呆萌”的生物迅速引发了世界的好奇。近代大批动物学家、捕猎者专门为此来到中国，这种好奇直到今天依然高涨不消。（大熊猫，摄影师@喜之狼）
1890年，西方人在横断山脉捕获了滇金丝猴，它们栖息于海拔3000米以上的高山暗针叶林带，是世界上栖息海拔最高的灵长类动物之一。（滇金丝猴，摄影师@丁宽亮）
新的物种仍不断被发现，2017年中国科学家确认横断山脉再次发现新物种。天行长臂猿，它是中国科学家命名的唯一一种类人猿，国内的种群数量不足200只。（天行长臂猿，摄影师@谢建国）
其他各种种类的动物也同样精彩，例如小熊猫。（小熊猫，摄影师@李雪松）
白唇鹿（白唇鹿，拍摄于道孚县，摄影师@张强）
岩羊（稻城亚丁的岩羊，摄影师@邹滔）
藏狐（拍摄于澜沧江流域，小藏狐们正在洞外嬉戏玩耍，等待着母亲觅食归来，摄影师@邹滔）
黄鼬（黄鼬，拍摄于贡嘎山下的子梅村，摄影师@邹滔）
另一方面，横断山脉横断了东西，却也同时开启了南北沟通的孔道。6000年前，黄河流域的一支古人沿着温暖湿润的横断山脉河谷不断南迁，在之后的演化中慢慢形成了包括藏族、彝族在内的多个族群聚居区，社会学家费孝通将它称为藏彝走廊。雪山之下，藏族建立起寺院。（雅拉神山与木雅塔，摄影师@罗铭）
僧人们早出晚归地修行，排成望不到首尾的长队（亚青寺修行的喇嘛，摄影师@商睿）
并用坚固的碉楼，保卫家园。（甲居藏寨碉楼，摄影师@张强）
苍山下的白族，营建出精致的城市，用高耸的佛塔祈求福报。（大理崇圣寺三塔及苍山，摄影师@阿杜）
纳西族遥望着玉龙雪山，筑造起宏大的土司衙署。（丽江木府与玉龙雪山，摄影师@文军）
弱小的独龙族为防止外族抢掠，兴起女性纹面之风，留存至今。群山密布、江河纵横，物种丰富、民族多样，这便是横断山脉。
Ⅳ
然则，自然与人文景观如此密集的横断山脉，也是我们最晚认知的大型山脉，直到1900-1901年，清末地理学家邹代钧，才在一份地理讲义中首次提到它的名字。
（语出自《京师大学堂中国地理讲义》，京师大学堂为北京大学前身）
“阿尔泰山系与希马剌亚山系间之高原······有大沙积石山，迤南为岷山，为雪岭，为云岭，皆成自北而南之山脉，是谓横断山脉”
2015年3月，60多位户外摄影师，组成20余个探索小组，开始了为期三年的大横断区域实地踏勘，项目名为“大横断”，一系列地理发现在踏勘中不断产生，包括阿色丹霞。
（阿色丹霞，位于四川甘孜州白玉县，拍摄于2015年10月，发现者@税晓洁）
怒江古米大峡谷（怒江古米大峡谷，拍摄于2016年11月，发现者@曾建华/王焕友）
